闻照野站在寒茶馆里，手指捏着那张泛黄名片。

    他翻过来，看着背面那行钢笔字——省城梧桐街13号。笔迹很老了，墨水都褪成褐色，但每一笔都写得很用力，像是写字的人怕这地址被弄丢一样。

    他把名片放在桌上，指尖在纸面上停住。“你爸失踪那年，这个人也在省城。”顾清寒的声音从柜台后面传过来，很平淡，像在说今天天气不错。闻照野抬起头，看着她。她放下茶具，端起自己的茶杯，靠在柜台边，没看他，低头喝了一口。“这个周怀远，现在在哪？”闻照野问。

    顾清寒放下茶杯，走到柜台后面，弯腰从抽屉里取出一串钥匙。钥匙串上挂着三把，都是老式的铜钥匙，磨得发亮。她把钥匙放在桌面上，推到闻照野面前。“梧桐街13号，三年前被林氏文化收购了，改成了古董仓库。”她说，“但周怀远每个月都会去一次，我跟上过他两次。”

    闻照野拿起钥匙，沉甸甸的。他抬头看着她：“你为什么要帮我？”

    顾清寒没有回答。她转身走回柜台后面，拿起抹布，继续擦茶具。动作很慢，很仔细，像是在擦一件很贵的东西。“梧桐街13号的后门，不容易被人发现。”她背对着他说。

    闻照野握着钥匙，看着她擦茶具的背影，心里涌起一阵说不清的感觉。她穿那件灰色长衫，头发扎在脑后，从背后看，像个旧时代的女子。

    “你不跟我去？”他问。“不去。”顾清寒说，没有回头，“你去就行了。我去了，反而容易被人注意到。”

    闻照野把钥匙收进口袋，和那张名片放在一起。他走到门口，推开木门，回头看了她一眼。

    她还在擦茶具，背对着他，像一尊雕像。

    “谢了。”他说。顾清寒没有回答。

    闻照野推门走出去，阳光正好，照在他脸上。他站在茶馆门口，掏出手机，翻到地图，输入“梧桐街13号”。

    导航显示，距离这三点二公里，在老城区一条巷子里。

    他把手机放回口袋，朝那个方向走去。——

    省城的老城区，路很窄，两边都是老房子，有的墙上还留着几十年前的标语，褪成灰白色了。梧桐街13号藏在一排老楼中间，门口没有招牌，只有一扇铁门，锈迹斑斑的。闻照野站在门口，摸了摸口袋里的钥匙。

    三把，他一把一把试。第一把，插不进去。

    第二把，插进去了，但拧不动。

    第三把，插进去，轻轻一拧，咔哒一声，锁开了。

    他推开门，铁门发出吱呀一声，很刺耳。他侧身挤进去，又把门带上，锁好。里面是个院子，不大，地上铺着青砖，长满了青苔。院子中间堆着一堆废木头，用帆布盖着，帆布上积了一层灰。院子两边是两排平房，门窗都关着，玻璃上蒙着灰。

    闻照野站在院子里，扫了一圈。这地方，不像是有人常来的样子。他走到第一间平房门口，推了推门，锁着。他掏出钥匙，又试了一遍，打不开。第二间，也锁着，打不开。

    第三间，门虚掩着。他推开门，一股霉味扑面而来。里面是个仓库，堆满了各种东西——旧家具、旧瓷器、旧字画，乱七八糟地堆在一起，有的还用报纸包着。阳光从窗户照进来，尘土在光柱里飘。

    闻照野走进去，目光扫过那些东西。

    他蹲下身，捡起一个旧瓷碗，翻过来看了看底款——是民国的东西，不值钱。又捡起一幅字，展开一看，是仿的，连印章都印歪了。

    他站起身，拍了拍手上的灰。

    这地方，就是个普通的旧货仓库，没什么特别的。

    但顾清寒说，周怀远每个月都会来一次。

    他为什么每个月都来？

    闻照野站在仓库中间，目光扫过四周。他注意到墙角有一张旧桌子，桌上放着一盏台灯，台灯旁边有一个笔记本。

    他走过去，拿起笔记本，翻开。第一页，是手写的日期，三年前的，后面跟着一行字：林氏文化收购，库存清点。他翻到第二页，第三页，都是库存清单，写得密密麻麻的，字迹工整。翻到中间一页时，他的手停住了。

    那一页上，没有清单，只有一行字，用红笔写的，字迹很急，像是写的人很激动：“第三件，别动。老闻的东西。”

    闻照野的心脏猛地跳了一下。

    他盯着那行字，手指在纸面上摩挲。

    老闻？他爸？

    他继续往下翻，后面几页都是空白的，什么都没有了。

    他合上笔记本，站在原地，脑子里飞快地转着。第三件，别动。

    老闻的东西。

    这仓库里，有一件东西，是他爸的？

    他扫了一眼满仓库的旧物，心里涌起一阵情绪潮汐——先是翻搅，像有什么东西在胃里搅动，然后是下沉，沉到最底下，冰凉冰凉的。他放下笔记本，开始在仓库里翻找。