闻照野站在梧桐街面馆门口，手机贴在耳边，夜风把电话那头的电流声吹得断断续续。孙伯安沉默了一会儿，声音从听筒里传来，苍老但清晰：“昆仑山不是开玩笑的地方。”

    “我知道。”

    “你不知道。”孙伯安打断他，“那地方海拔五千米以上，冬天零下四十度，普通人上去连气都喘不上来。你至少得准备一周的物资，还有一张详细的地图。”

    闻照野握着手机，指尖在屏幕上摩挲：“叔，你以前去过？”

    “年轻的时候去过一次，差点没下来。”孙伯安的声音顿了顿，“你爸当年也去过。”闻照野的手指猛地收紧。

    “叔，你早知道？”

    “我猜的。”孙伯安叹了口气，“当年你爸失踪前，来找过我一次。他拿着一张昆仑山的地图，问我要不要一起去。我说我有儿子，走不开。他说那他自己去。后来，就再也没回来。”

    闻照野站在路灯下，手机屏幕的光映在他脸上，表情说不清是震惊还是酸涩。

    “地图还在吗？”

    “没了。”孙伯安说，“你爸失踪后，我找过那张地图，翻遍了整个家，都没找到。”

    闻照野沉默了几秒，然后说：“叔，谢了。”

    “别谢我。”孙伯安的声音突然变得严肃，“你要是真去，记住一句话——在昆仑山，别信地图，信自己的眼睛。”

    “知道了。”

    挂断电话，闻照野把手机放回口袋，站在路灯下，望着梧桐街尽头黑漆漆的夜色。夜风很冷，灌进衣领里，他缩了缩脖子，然后转身，朝“寒”字茶馆走去。

    茶馆的门半掩着，里头的灯还亮着。

    他推门进去，顾清寒正站在柜台后面，手里拿着一块白布，在擦一把短剑。剑身不长，大概两尺，在灯光下反射出冷光。她擦得很认真，像是在伺候什么宝贝。

    “回来了？”她头也没抬。“嗯。”闻照野在桌前坐下，把帆布包放在桌上。顾清寒放下短剑，抬头看了他一眼：“你打电话给谁了？”

    “孙叔，我师父。”闻照野说，“他说昆仑山要准备一周的物资和地图。”

    “他说得对。”顾清寒把短剑插回剑鞘，放在柜台下面，“我师父每年闭关的入口在昆仑山北麓，一处废弃的道观里。但那里有阵法守护，普通人进不去。”

    闻照野盯着她：“你进去过？”

    “没有。”顾清寒摇头，“我师父不让任何人靠近那个地方。每年他闭关前，都会在道观周围布置阵法，连我师父都不用进去，直接在道观外面打坐。”

    闻照野的手指在桌面上敲了敲：“那你怎么知道那是入口？”

    “我跟踪过。”顾清寒说，语气平淡得像在说今天晚饭吃了什么，“十三岁那年，我偷偷跟着师父上山，躲在道观外面的石堆后面，看到他打开了一道石门。石门后面是条隧道，很长，看不到底。”

    “你进去了？”

    “没敢。”顾清寒端起茶杯喝了一口，“我师父出来后，发现了我，罚我面壁了三个月。”

    闻照野看着她，心里涌起一阵说不清的情绪潮汐——先是翻搅，像有什么东西在胃里搅动，然后下沉，沉到最底下，然后踩实了。

    他站起来，从帆布包里取出那只断成两截的镯子，还有那张手写纸条，放在桌面上，推到顾清寒面前。

    “你师父认识我父亲，你也认识我父亲，对吗？”顾清寒的手停住了。

    她看着桌上的镯子和纸条，沉默了几秒，然后放下茶杯，抬起头，看着闻照野的眼睛。

    “我不认识你父亲。”她说，声音很平静，但平静得有点刻意，“但我师父书房里有一幅画，画上两个人在昆仑山脚下合影。其中一个是你父亲，另一个是我师父。”

    闻照野的呼吸停了一下。“画呢？”

    顾清寒没有回答，而是站起身，走到柜台后面，拉开抽屉，从最底层取出一张泛黄的照片。

    她又走回来，把照片放在闻照野面前的桌子上。

    照片上，两个年轻男人并肩站在雪山前。左边的男人穿着灰色棉袄，脸上带着笑，右手搭在右边男人的肩膀上。右边的男人穿着黑色大衣，表情严肃，但嘴角微微上扬，像是想笑又憋着。

    闻照野盯着右边那个男人，瞳孔猛地收缩。

    那是他爸。二十七岁的闻天阔，站在昆仑山脚下，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

    闻照野的手在纸面上停住，手指在照片边缘摸了摸，像是怕把照片弄坏。他盯着照片上那张脸，那个他只在梦里见过无数次的脸，眼眶突然有点发红。

    “这是我爸。”“嗯。”顾清寒说，“我师父说，这张照片是三十年前拍的。”

    闻照野的手指在照片上摩挲，指尖在闻天阔的脸上停住。他抬头看着顾清寒：“你师父为什么会有这张照片？”

    “他