，然后闭上眼睛。

    “三百七十六天，”他说，声音很轻，像说给自己听的，“我记住了。”

    顾清寒没说话，但她的手握方向盘握得更紧了一些。

    车子继续往前开，在黑暗的山路上，车灯像两把刀，把黑夜切开了一个口子。

    闻照野闭着眼，能感觉到车在颠簸，能感觉到风从车窗缝里灌进来，凉凉的，带着雪的味道。他想起鼎身里那道光，想起他爸蜷缩在鼎腹深处的人形轮廓，想起那道光跳动的频率——比之前慢了。

    他睁开眼，看着窗外。

    “一年，”他说，声音不大，但很稳，“一年之后，我回去。”

    顾清寒没说话，但她点了点头。

    车子继续往前走，两个人在黑暗中沉默着，只有引擎的轰鸣声和轮胎碾过碎石的声音。闻照野握着胸前的钥匙，手指在钥匙末端那个缺口处停着，感受着青铜的凉意。

    他想起他爸留下的那封信，想起信上那句话——“父亲这一生最大的遗憾，是不能陪你长大。”

    他在心里说了一句：爸，你等着我。