许是空调，也许是它自己。他看了看手机，凌晨四点十三分。

    他躺在床上，听着窗外的声音。这个城市还在沉睡，但电器们没有睡。它们一直在运转，一直在守护，一直在等待被人听见。

    他忽然想到了一个主意。

    第二天一早，刘飞把陈鹏叫到店里，指着那台老万宝冰箱：“胖子，我想做个事。”

    “什么事？”

    “我想在店里开一个专区，专门修复那些有故事的旧电器。不是维修赚钱的那种修，是那种……让它们再活一段时间的修。修好了之后，如果有人需要，就送给需要的人。或者还给原来的主人，如果他们想要的话。”

    陈鹏看着刘飞，看了足足十秒钟：“飞哥，你是不是昨晚没睡好？”

    “我睡得很好。”

    “你确定？”

    “确定。”

    陈鹏又看了他几秒钟，然后忽然笑了：“行吧，你想做就做。反正你是老板，我是打工的。但是飞哥，我得提醒你，这个事不赚钱。”

    “我知道。”

    “那你靠什么活？”

    刘飞看了一眼店里的那些电器。冰箱、空调、微波炉、电饭煲、热水壶、台灯……它们在各自的位置上，安静地运转着，发出细微的声响。他听得出那些声音里的意思——它们在说：我们支持你。

    “维修的活照常接，”刘飞说，“这个不赚钱的事，就当是……副业。”

    “副业？”

    “嗯。我把它叫做‘旧物余生’。”

    陈鹏愣了愣，然后笑了：“飞哥，你取名字的水平真的不行。‘旧物余生’，听起来像是什么殡葬服务。”

    刘飞没理他。他走到老万宝面前，伸手摸了摸它的外壳，冰凉的、沉甸甸的，像触摸一段被冰封的时间。

    冰箱说了一句话，很轻，像是怕被人听到：“谢谢你。”

    刘飞没有回答。他把手收回来，打开工具箱，开始干活。

    旧货市场的秘密，不是那些旧物值多少钱。

    是它们记得多少事。

    而刘飞，是那个愿意听的人。