那天晚上，刘飞关了店之后没有直接上楼。

    他坐在工作台前，打开收音机，调到了一个播放老歌的频道。收音机是他自己修的，音质不算好，但够用。音乐从喇叭里流出来，填满了整个店，然后从卷帘门的缝隙里渗出去，飘到了街上。

    他不知道那首歌叫什么名字，但旋律很好听，像是一个人在对另一个人说：我记得你。

    空调说了一句：“今天的歌不错。”

    冰箱说：“音量可以再大一点。”

    微波炉说：“我好像在哪里听过这首。”

    刘飞没有理它们。他靠在椅子上，闭上眼睛，听完了那首歌。

    家电会过时，但回忆不会。

    这是他在“旧物余生”笔记本的最后一页写下的第一句话。

    他打算用这句话，作为这个笔记本的结束语，也是下一本的开篇。