传来，门坎被跨过，一个女人的身影进了屋。

    她二十七八岁的模样，穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口挽着，露出两截冻得通红的手腕。

    她的脸有些苍白，眼下青黑，发丝散落了几缕在鬓边，但眼睛是亮的。

    她端着一只白搪瓷碗，碗里是黄澄澄的米汤。

    “醒了？”

    她看见陆沉睁着眼，脚步立刻加快了，走到床边坐下，把碗搁在床头柜上，俯身下来看他。她的手指粗糙，带着洗衣服留下的皴裂，但碰到他脸颊的时候，轻得象羽毛。

    “饿了吧？别急啊，妈给你晾凉了再喝。”

    妈。

    陆沉在心里重复了一遍这个字。

    上辈子，这个词在他十三岁那年就没了声音。

    母亲死于医疗事故，麻药过敏，人没能下手术台。

    父亲后来再婚，继母客气而疏离，他学会了自己做饭、自己洗衣服、自己填所有的家长签字栏。

    后来他读大学，读研，读博，进研究所，十几年里过年很少回家。父亲的电话一年两三个，每次都是那几句：注意身体，别太累，有对象没有。

    再后来，父亲也走了。

    那通电话是三叔打来的，说父亲突发脑溢血，已经送进ICU，让他赶紧回来。

    他买了最近一班机票，在机场等登机的时候，接到三叔的短信：人没了。

    他在候机厅坐了两个小时，看着落地窗外飞机起起落落，直到地勤人员过来问他需不需要帮助。

    他说不需要。

    然后改签机票，回去处理丧事，三天后回到实验室，继续盯那组该死的数据。

    他以为自己早就习惯了一个人。重生成蛇：我进化成顶流

    此刻，一双粗糙的手正小心翼翼地托着他的后颈，把他从襁保里抱起来。

    他太小了，脖子软得撑不住脑袋，只能用后脑勺抵着她的手臂，仰着脸看她。

    她舀起一勺米汤，先在唇边试了试温度，然后递到他嘴边。

    “来，张嘴。”

    米汤入口，温热的，淡淡的甜，从舌尖一路暖到胃里。

    “你爸呀，一早就去码头了，说今天有船从上海来，看看能不能弄到点不要票的东西。你姐去上学了，下午才回来。你外公外婆住在隔壁弄堂，等你好带一点，咱们抱过去给他们看看……”

    陆沉闭上眼睛。

    不是因为困。

    是因为眼框有一点酸。

    他告诉自己，那是婴儿的泪腺还没发育好。

    一个月后，陆沉能够看清楚更多东西了。

    比如这间屋子的具体尺寸——长四米二，宽三米一，层高三米六。

    比如窗外那棵槐树的叶子数量——北边那根枝桠有一百四十七片，南边那根因为光照更充足，多出二十三片。

    比如他姐姐每天放学回来的时间——最早四点二十三分，最晚五点零八分，取决于老师拖堂多久。

    这些数据会自动涌进他的脑子，然后被整理、归类、存储。没有经过刻意的计算，就象呼吸一样自然。

    他不知道为什么。

    三天的时候他还只能模糊地感知到光和影，一周的时候他能分辨出人脸和物体的轮廓，两周的时候他开始能够聚焦，三周的时候——他突然能够数清楚天花板上木头的纹路。

    不是看到，是数清楚。

    每一道纹路的走向、长度、分叉点，他只需要看一眼，就能在脑子里形成一个精确的图象。

    陆沉不知道自己为什么会拥有这种能力。

    上辈子他只是一个普通的科研人员，博士毕业后进了某研究所，做的是半导体材料方向。

    智商一百二十几，在同行的圈子里不算笨，但也绝对算不上天才。

    他最大的优点是耐心，一组数据可以盯三个月，一个公式可以反复推演两百遍，所以同事们说他稳，领导说他可靠。

    三十五岁不到评上副高，在同龄人里算是中上，但他知道自己这辈子最大的成就可能就是发几篇SCI，带几个研究生，熬到退休的那天。

    他没有想过改变世界。

    世界太大，他太小。

    可现在——

    陆沉盯着天花板上那道木纹，在脑子里构建出这棵树三十年前的模样。

    树龄约四十五年，品种是江南常见的苦楝，生长在河边，因为年轮里有明显的洪水印记。

    他停住了。

    因为他发现，这个推算过程只用了不到三秒。

    不是计算速度快了一倍，而是整个认知方式都变了。

    他能感觉到，这种能力的边界在随着他的身体一起生长。

    每过一天，