他能处理的数据量就大一点，能看见的细节就多一点，能调用的算力就强一点。

    一个月大的时候他能推算树木的年轮，一岁的时候他能不能推算流体力学的方程？

    他不知道。

    他只知道，这个身体里的每一天，都在发生某种微妙的变化。

    象是有什么东西，在他的脑子里缓慢地生长着。

    “陆沉！”

    门口响起一阵风风火火的脚步声，然后是一声脆生生的喊。

    一个六七岁的小女孩冲进屋来，书包还没放下，棉袄的扣子也歪了两颗，脸蛋冻得通红，眼睛却亮晶晶的。

    是姐姐。

    陆敏。

    比他大六岁零三个月，小学一年级在读，每天放学回家的第一件事是冲到他床边大喊一声他的名字，看他有没有醒。

    陆沉睁开眼睛。

    陆敏已经把书包甩在八仙桌上，踮着脚凑到床边，脸离他不到二十公分。她呼出的气息带着冷空气的味道，还有学校食堂的箩卜丝味儿。

    “弟弟你今天乖不乖？哭了没有？拉了没有？”

    陆沉面无表情地看着她。

    他没法说话，只能用眼神表达情绪。但陆敏显然不具备解读眼神的能力，她伸手戳了戳他的脸，满足地笑起来。

    “妈说等你长大一点，就可以跟我睡了。我那床可大了，比你这个摇摇床大多了，到时候我教你翻跟头，我翻得可好了，班上的男生都比不过我……”

    陆沉听着她絮絮叨叨，目光落在她的棉袄袖口上。

    那里有一块补丁，针脚细密，用的布和原布料颜色略有差异，是深蓝色的。

    从针脚的密度和走向得出一个结论：母亲可能是左撇子，但小时候被纠正过，所以她的针线活有时用右手有时用左手，缝出来的东西就会出现两种不同的风格。

    这个结论毫无用处。

    但他就是会注意到这些细节，并且无法控制地产生各种推论。

    陆敏还在说：“我们班那个张小军，他说他没有弟弟，我说我有，他说有弟弟有什么了不起，我说就是了不起，你还没有呢！”

    陆沉眨了一下眼。

    “小宝醒了？”

    母亲的声音从门口传来，打断了他的思绪。她端着一盆洗好的衣服进来，看见陆敏趴在床边，笑了一下。

    “又逗你弟弟呢？作业写完没有？”

    “写完了！”

    “写完了就去帮你爸烧火，今天有鱼，你爸从码头带回来的。”

    陆敏欢呼一声，跳起来往外跑，跑到门口又回头，冲着陆沉挥挥手：“弟弟等我回来教你翻跟头！”

    脚步声远了。

    母亲把盆放下，走过来抱起陆沉，在他脸上亲了一下。她的脸颊冰凉，带着外面冷风的温度，但嘴唇是热的。

    “今天太阳好，妈抱你出去晒晒。”

    她用襁保把陆沉裹紧，抱着他走出门去。

    门外是一条狭长的弄堂，两边是低矮的砖房，屋檐下挂着腌制的咸菜和腊肉。弄堂尽头有一棵老槐树，树下几个老太太在晒太阳聊天，看见母亲抱着孩子出来，纷纷打招呼。

    “小张，抱孩子出来啦？”

    “让咱们瞧瞧，哟，长得真俊，象他爸。”

    “象什么他爸，象他妈才对，你看这眉眼。”

    陆沉被放在阳光下，脸朝着天空。

    十一月的太阳不烈，暖洋洋地照在他身上，光线穿过眼皮，在视网膜上映出一片橙红。

    他能感觉到周围的声音、温度、气味，那些老太太的聊天内容自动涌进他的耳朵，又自动被分类整理——

    东头王家的儿媳妇怀孕了，想吃酸的，怕是儿子。

    西头李家的闺女考上了县里的师范，毕业就能当老师，吃商品粮。

    南边那户人家前两天来了个亲戚，是从上海来的，带着大包小包。

    陆沉躺在母亲怀里，听着这些锁碎的家长里短，忽然觉得有些恍惚。

    这些人不知道。

    她们不知道再过几年会发生什么。

    不知道物价会怎么涨，不知道粮票布票会取消，不知道会有多少人离开这条弄堂去南方打工，不知道那些腌咸菜的坛子有一天会被扔进垃圾堆，换成从深圳带回来的电子表。

    她们只知道今天太阳好，今天有鱼吃，今天张家弄堂来了个新出生的孩子，叫陆沉。