夜班回来，有时会沉默地站在院门口看一会儿。

    昏黄的灯光下，小儿子趴在矮凳上，眉头微蹙，全神贯注地摆弄着那些他完全不明白的小零碎，那双小手稳得不象个孩子。

    他会想起码头上的老师傅修理柴油机时，也是这样专注的神情。

    他没说什么，只是第二天回来时，把一个用旧帆布包着的东西放在陆沉的小工作台（就是那张矮凳）旁。

    陆沉打开一看，是一把保养得不错的旧电烙铁，烙铁头是紫铜的，虽然也有使用痕迹，但氧化不严重，还配了一个小铁盒，里面装着一点松香和焊锡丝。

    “电工班老李头退休前用的，我拿两包烟换的。”陆庆国说完，就转身去洗脸了。

    陆沉拿起那把烙铁，手柄已经被磨得光滑，带着经年使用的温润感。

    他插上电，很快，烙铁头就升到了合适的温度，沾上松香和焊锡，焊点光滑明亮，再没有之前的拖泥带水。

    工欲善其事，必先利其器。

    这把烙铁，对此刻的陆沉而言，不亚于神兵利器。

    内核功能、演示设备、外观容器都准备就绪。

    最后是说明。

    比赛要求附简单的制作原理和用途说明。

    陆沉用姐姐的作文本，撕下最平整的两页，用铅笔工工整整地写下：

    作品名称：矿石收音机信号放大器与简易场强指示器

    制作人：横塘镇小学一年级一班陆沉

    材料：废旧半导体收音机零件（晶体管、电阻、电容）、漆包线、微安表头、木板、电池、导线等。

    原理：利用晶体管放大空中的无线电信号，通过喇叭变成声音。同时，用线圈和表头显示电波的强弱变化。（附简单电路图）

    他画的电路图极其规整，组件符号标准，连接数横平竖直，还标注了关键的组件名称和简单的工作原理，比如晶体管放大信号、线圈感应电波。

    这份说明，以一年级学生的标准来看，简直惊人。

    但他控制着惊人的程度，原理描述停留在最粗浅的定性层面，没有涉及任何计算和深入的技术参数，电路图也是经过简化、只突出内核放大回路的示意图。

    写完说明，他仔细地将电路板、电池、喇叭、表头线圈安装在木盒内，用细铁丝和浆糊固定好。

    合上后盖（用一小段铁丝做插销），一个朴素的、手写的小科学收音机就完成了。

    离比赛截止还有三天。

    陆沉在晚上父母姐姐都在的时候，进行了最后一次完整测试。

    他打开后盖的开关（其实就是连接电池的一小段裸露铜丝，需要手动搭上），将作为天线的细长铜丝甩出窗外，搭在晾衣绳上。

    调整那个可变电阻。

    先是轻微的电流噪音，然后，随着他缓慢旋转，噪音减弱，一个清淅的女声传了出来：“……农村联产承包责任制充分调动了广大农民的生产积极性……今年夏粮再获丰收……”

    是县广播站的节目。

    声音不算特别洪亮，但足够屋子里每个人都听得清清楚楚。

    微安表的指针，随着广播声调的起伏，也在微微颤动，指向不同的刻度。

    母亲停下了糊纸盒的手，惊讶地看着那个小木盒。

    父亲陆庆国坐在小板凳上抽烟，烟雾后的眼睛，盯着那跳动的指针。

    姐姐陆敏更是兴奋地拍手：“响了！真的响了！指针也动了！”

    陆沉调整旋钮，换了个台，一阵激昂的进行曲传出，指针摆动幅度更大了一些。

    “成了。”陆沉关掉了电源。

    小木盒安静下来，指针也缓缓归零。

    屋子里一阵安静。

    只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声。

    “沉子……”母亲擦了擦手，走过来，摸了摸木盒，又摸了摸陆沉的头，眼里有光，声音有些哽，“我儿……真能做出来。”

    父亲陆庆国把烟头在鞋底按灭，站起身，走到陆沉面前，大手在他肩膀上按了按，很重，很稳。

    “好。”他就说了这一个字。

    姐姐陆敏已经迫不及待地问：“沉子，这个拿去比赛，肯定能行吧？”

    “不知道。”陆沉老实地说。

    镇上的比赛，面向的是整个学区的小学和初中生。

    他不知道其他高年级的学生会拿出什么作品。

    但他已经做到了自己目前条件下能做到的最好。

    第二天，陆沉把作品和说明小心地包好，放进书包。

    他象往常一样去上学，没有告诉任何人今天要去交作品。

    课间时，他独自去了教师办公室。

    李老师正在批改作业，看到陆沉进