清晨五点。

    天还没亮透，棚户区的公鸡叫得人心烦。

    屋里的煤油灯亮了一宿。

    桌上摆着三套西装。

    深蓝色，双排扣，垫肩很高，袖口磨得发白，那是旧货市场淘来的。

    还有一摞刚从印刷厂取回来的卡片。

    铜版纸，硬得割手，上面烫着金字。

    这年头，只有大酒店的请柬才用这种纸。

    毛子盯着那摞卡片，眼珠子全是红血丝，手有点抖。

    “二娃，这上面印的……是真的？”

    吕家军正在系领带。

    领带是红色的，有点旧，他打了个温莎结，扯紧。

    “字是你看着印的，还能有假。”

    毛子拿起一张卡片，对着灯光看。

    金字反光，刺眼。

    【兄弟车行VIP至尊会员卡】

    下面一行小字：预存五百，抵七百消费。

    毛子咽了口唾沫，嗓子眼发干。

    “五百块……顶一个工人仨月工资。陈国强那边换个机油才十五，还送洗车。咱们这一张卡就要人家五百？”

    他把卡片放下，手在裤腿上蹭了蹭汗。

    “这不是做生意，这是抢劫。”

    梅老坎蹲在墙角，正在硬塞那双皮鞋。

    鞋小了一码，脚后跟磨得疼，他咧着嘴。

    “二娃说能行就能行。俺信二娃。”

    吕家军转过身。

    西装穿在他身上，有点宽大，但他背挺得直，硬是撑出了一股子狠劲。

    他走到桌边，拿起那摞卡片，像拿扑克牌一样洗了一下。

    哗啦响。

    “毛子，你觉得陈国强是在卖什么？”

    毛子愣了一下。

    “卖修车啊。还能卖啥。”

    “错。”

    吕家军抽出一张卡片，拍在桌上。

    “他在卖苦力。换机油，打黄油，紧螺丝，那是力气活。谁都能干，所以他不值钱。他降价，是因为他贱。”

    吕家军指着那张卡片。

    “咱们不卖苦力。”

    “那卖啥？”

    “卖命。”

    毛子和梅老坎都抬起头，看着他。

    吕家军的声音很平，没有起伏。

    “那些跑长途的货车司机，车就是命。坏在半道上，前不着村后不着店，一车货几万块，眈误一天就是几百块的损失。要是遇到劫道的，连人带车都得搭进去。”

    他盯着毛子。

    “这时候，有人告诉他，只要你有这张卡，不管在渝城哪个角落，半小时内肯定有人到，修不好赔你一辆新车。你觉得这五百块，贵吗？”

    毛子张了张嘴，没说话。

    他在脑子里过了一遍。

    那天晚上那辆五十铃，那个老板为了赶时间，两百块给得眼都不眨。

    “可是……陈国强现在把路都堵死了。”

    毛子指着外面。

    “咱们只要一露头，那就是过街老鼠。那些司机现在都信陈国强的话，说咱们是骗子。”

    吕家军冷笑。

    “那是因为咱们之前太便宜。”

    他把领带塞进西装背心里。

    “便宜没好货，这是死理。咱们要比陈国强贵，贵十倍，贵一百倍。只有贵了，别人才觉得咱们是真的。”

    这逻辑太反常。

    毛子脑子转不过弯。

    在这个一分钱掰成两半花的年代，涨价反而能招揽生意？

    吕家军看出了他的疑虑。

    “这就是为什么要叫VIP。”

    “啥屁？”梅老坎把脚塞进鞋里，站起来跺了跺。

    “Very Iortant Person。”

    吕家军一个单词一个单词往外蹦。

    “意思是，非常重要的人。咱们不伺候所有人，只伺候那些肯掏钱买命的人。”

    他从兜里掏出一盒烟，那是昨天特意买的红塔山。

    抽出一根，点上。

    烟雾缭绕。

    “陈国强想把咱们饿死在价格战里。咱们就跳出来，站在岸上看他在泥坑里打滚。”

    吕家军把烟灰弹在地上。

    “今天，咱们不发传单，不求人。咱们是去挑选客户。”

    毛子看着吕家军。

    那个熟悉的二娃变了。

    变得让他有点怕，又有点想跟着跑。

    这种感觉就象是站在悬崖边上，下面是万丈深渊，但只要跳过去，对面就是金山银山。

    “那要是……没人买呢？”

    毛子问出了最担心的问题。