日头刚过头顶。

    兄弟车行门口的水泥地被晒得发白。

    三十多辆摩托车排成两条长龙，一直甩尾到大马路上。

    全是来做保养的。

    毛子站在台阶上，手里的号牌本子已经被汗浸透了，边角卷起。

    他把最后一张写着“50”的纸片撕下来，递给面前满脸油汗的矮个司机。

    “今儿最后一个，后面的散了。”

    人群里炸了锅。

    “毛哥，我这都排俩小时了！”

    “就是啊，能不能加个塞？我这车等着拉货呢！”

    “加钱行不行？我也做那个五十块的全套！”

    毛子把本子往咯吱窝一夹，摆摆手。

    “加钱也不行，老坎的手不是铁打的，再干要废了。”

    矮个司机拿着号牌，跟中了彩票似的，把车往里推，脸上横肉都在笑。

    后面没排上的几个人骂骂咧咧，但也只能调转车头，琢磨着明天天不亮就来占位。

    店里头。

    梅老坎蹲在地上，身边的废机油桶已经满了三个。

    他手里拿着那个特制的加长套筒，咔咔两下，把一辆嘉陵70的放油螺丝拧紧。

    动作快得甚至看不清残影。

    旁边三个新招的学徒满头大汗地递扳手、擦油泥，根本跟不上他的节奏。

    “老坎，歇会儿？”

    吕家军靠在柜台边，手里拿着那个蓝色的记事本，上面密密麻麻全是车牌号。

    梅老坎直起腰，骨节啪啪作响。

    他抹了一把脸，黑油印子横过脑门。

    “歇个屁，这钱流进来跟江水似的，堵都堵不住，哪敢歇。”

    虽然喊累，但他眼睛贼亮。

    这几天光提成，比他以前干半年棒棒都多。

    正说着，外头突然安静了。

    那种嘈杂的吵闹声像被刀切断了一样，戛然而止。

    接着是整齐的马达轰鸣声。

    突突突突。

    声音低沉，有力，不象那些私家车那样杂乱。

    吕家军合上本子，往门口看去。

    五辆墨绿色的幸福250偏三轮，排着整齐的队形，直接开到了台阶下。

    车身上印着黄色的字：渝城邮电。

    后面跟着一辆半旧的北京吉普。

    刚才还在抱怨没号的散户们自觉地让开了一条道。

    这年头，穿制服的惹不起。

    吉普车门推开。

    下来个四十来岁的男人，穿着中山装，口袋里插着两支钢笔。

    国字脸，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑皮公文包。

    他看了一眼门口那块“发动机延寿保养套餐”的牌子，眉头皱了皱。

    毛子有点虚，往吕家军身后缩了缩。

    “军哥，这……邮局的？”

    吕家军拍拍手上的灰，迎了出去。

    没卑躬屈膝，也没过分热情，就是平平常常站着。

    “修车还是保养？”

    中山装男人打量了吕家军两眼。

    太年轻。

    这是他的第一印象。

    “我是市邮电局车队的副队长，姓赵。”

    赵队长语气硬邦邦的，带着股公家人的傲气。

    “听说你们这儿口气不小，敢说能给发动机延寿？”

    吕家军点点头。

    “能。”

    “哼。”

    赵队长冷笑一声，指了指身后那五辆偏三轮。

    “这批幸福250，局里刚配发不到半年。跑起来发抖，三档挂不进，油耗比说明书上高了三个点。”

    “定点的国营汽修厂修了三次，说是通病，没治。”

    赵队长盯着吕家军的眼睛。

    “经委的老王把你吹上了天，说你是神医。我今儿把车拉来，就是想看看，你是真有本事，还是在那招摇撞骗。”

    周围看热闹的司机都屏住了呼吸。

    这是来踢馆的。

    要是修不好，刚才积攒起来的名声，瞬间就得崩。

    吕家军没说话。

    他走到第一辆偏三轮旁边。

    这车是个大家伙，仿苏联的乌拉尔，笨重，皮实，但毛病也多。

    他没动扳手。

    只是把手放在滚烫的缸头上，贴着听了听怠速。

    然后蹲下身，看了看排气管口的积碳颜色。

    黑的。

    湿的。

    “打火。”

    吕家军对那个骑车的邮递员说。

    邮递员看了一眼赵队长。

    赵队长点头。

    邮