秋老虎还在发威，午后的车间闷得象个蒸笼。

    刚子抹了一把额头上的油汗，手伸向那台C616车床的进给手柄，想把转速挂高一档。这几天订单催得急，他心里像长了草，恨不得让这老铁疙瘩飞起来。

    “撒手！”

    一声暴喝从身后炸响，吓得刚子手一抖，扳手掉在导轨上，当啷一声。

    吕家军大步跨过来，一把攥住刚子的手腕，力气大得象把老虎钳。他没说话，只是抓着刚子的手，按在了机床主轴箱的外壳上。

    烫。

    象刚煮熟的鸡蛋，热气顺着掌心往肉里钻。

    “感觉到了吗？”吕家军松开手，脸色阴沉，“这铁疙瘩现在发着烧。你把转速提上去，那是嫌它烧得不够旺。”

    刚子揉着手腕，一脸委屈：“军哥，我是想多赶几个活……”

    “赶活？你那是赶着造废品。”

    吕家军从兜里掏出一支温度计，贴在床身导轨上测了测，眉头拧成个川字。三十八度。这破厂房没有空调，铁皮顶棚晒了一天，加之机器连续运转，热胀冷缩这四个字，在精密加工里就是阎王爷。

    “所有人听着！”吕家军拍了拍巴掌，噪音停了下来。

    “从今天起，精加工这道工序，只能在早上五点到十点，还有晚上八点以后干。中午这段时间，机器空转预热，或者是干粗活。”

    梅老坎把安全帽往桌上一摔，光头上全是汗珠子：“军哥，这不胡闹吗？本来就慢，再挑时辰干活，那产量不得腰斩？”

    “腰斩？”吕家军冷笑一声，走到黑板前，刷刷写下两个公式。

    “你看好了。现在的废品率是百分之五，虽然不高，但那是咱们一个个挑出来的。要是按刚子那个开法，机床一热，主轴中心高就要变，车出来的活塞全是锥度。到时候废品率干到百分之三十，你算算，是慢点划算，还是返工划算？”

    帐谁都会算，但那个“慢”字，实在让人心焦。

    吕家军没理会众人的嘀咕，他不仅限了时间，还干了件更绝的事——降速。

    他把所有精车的切削速度强制压低了三分之一。原本滋滋作响的欢快切削声，变成了慢条斯理的沙沙声。

    刚子干得直打瞌睡，觉得这简直是在磨洋工。

    可到了晚上收工验收，所有人都闭嘴了。

    整整一天，五百个精加工活塞，废品数为零。

    连那个最难控制的销孔同轴度，都稳得象焊死在公差中心在线一样。

    梅老坎拿着千分尺，量了一个又一个，嘴巴张得能塞进个拳头：“邪门了……真邪门了。慢工出细活，古人诚不欺我？”

    “这不是古话，这是科学。”吕家军拿出一个红皮笔记本，翻开一页，上面密密麻麻写满了字，“这叫‘热变形补偿工艺’。咱们这就是破烂设备，既然刚性不行，就得顺着它的脾气来。它热了会胀，咱们就等它凉；它受力会抖，咱们就轻点切。”

    这本红皮本子，现在成了吕家军的命根子。

    每天晚上，他都要把自己关在办公室里，把白天摸索出来的那些土办法，什么“反向装夹法”、“二次时效处理”，全都记下来。

    这不是日记，这是兄弟工厂的护城河。

    隔壁县有个叫刘瘸子的，以前也是修车的，听说吕家军发了财，眼红得不行。他也跑去废品站拖了几台旧机床，还高薪挖走了吕家军这里的一个学徒工，想照猫画虎。

    结果不到半个月，刘瘸子的厂子就关门大吉。

    那个学徒工只学会了怎么开机器，哪懂得什么叫“热补偿”？刘瘸子车出来的活塞，早晨还是圆的，到了中午就变成了椭圆，装进摩托车里不到三天就拉缸。赔得刘瘸子连裤衩子都当了，在县城里哭爹喊娘。

    这事传回村里，梅老坎听得后背发凉。

    他看着吕家军手里那个不起眼的红本子，眼神变了。

    以前他觉得手艺就是力气活，谁劲大谁牛。现在他明白了，这薄薄的几页纸，比那几吨重的铁疙瘩还值钱。

    “军哥……”梅老坎凑过来，搓着满是老茧的大手，脸涨得通红，“那啥……你那屋里还有没有初中课本？我想借来看看。”

    “咋？想考状元？”吕家军瞥了他一眼。

    “考个屁。我是觉着，光有一身蛮力不行了。”梅老坎指了指那台机床，“这玩意儿它欺负我不识字。我得把它琢磨透了，不能让你一个人扛着。”

    吕家军笑了，从抽屉里翻出一本《机械制图基础》，拍在梅老坎怀里：“拿去啃。看不懂的问我，别不懂装懂把机器拆坏了。”

    厂子里的风向变了，村里的风向更是转了个一百八十度。

    以前村口的大树底下，是李大富的广播站。他只要往那一蹲，谁家媳妇偷汉