县城西郊，物资回收站。

    暴雨刚过，废品站的院子里积水混着机油，泛着五彩斑烂的黑光。看门的老张正端着茶缸子漱口，大铁门被人哐当一声撞开。

    几辆满身泥浆的东风卡车横冲直撞地停在门口，车还没停稳，毛子就从副驾驶跳了下来。他浑身湿透，裤腿上全是黄泥，怀里死死抱着那个饼干铁盒，象个逃难的疯子。

    “老张！开门！”毛子吼得嗓子破音，眼珠子通红。

    老张吓得茶缸子差点掉了，赶紧披上雨衣跑出来：“毛子？你这是遭劫了？听说你们那桥断了……”

    “少废话！”毛子一把揪住老张的领子，把人往院子里拖，那股狠劲儿象要吃人，“你这儿是不是压着一批报废的长江750？武装部淘汰下来的那种！”

    “有……有是有，都在后院烂着呢，那是废铁……”

    “卖给我！”

    毛子把怀里的饼干盒子往满是油污的桌上一砸，铁盖子崩开，里面那一沓沓大团结和袁大头露了出来，甚至还有几张湿漉漉的毛票。

    “这……”老张眼直了。

    “这钱够不够买你那一堆烂铁？”毛子喘着粗气，眼神凶狠，“不够我把这几辆卡车也押这儿！你要是敢说个不字，我今天就把你这废品站拆了！”

    老张咽了口唾沫，看着那一盒子钱，又看了看毛子身后那几个拿着撬棍、满脸杀气的司机，哆嗦着掏出钥匙：“够……够了，都在后院，你自己挑。”

    “不挑！”毛子手一挥，冲身后的司机喊，“全拉走！哪怕只剩个轮子也给我装车！半小时内装不完，咱们就得给厂长陪葬！”

    ……

    山口，连通外界公路与后山羊肠小道的交汇处。

    这里是一片碎石滩，平时没人来，现在却成了临时的野战修车厂。二十辆锈迹斑斑、缺骼膊少腿的长江750被卸在地上，象一堆死去的钢铁尸体。有的车座皮烂光了，有的油箱瘪进去一大块，甚至有的连车把都歪了。

    吕家军带着梅老坎和老赵，领着几十个技术骨干，刚翻过那条要命的后山小路。每个人身上都糊满了泥浆，象是从泥坑里刚爬出来的兵马俑。

    “军哥，这就是咱们的‘坦克’？”二狗子看着那一堆破烂，嘴角直抽抽，“这玩意儿能动吗？那辆连排气管都没了。”

    村民们也围在远处指指点点，眼神里全是怀疑。这堆废铁看着比家里废弃的架子车还不如，指望它们翻山越岭？

    吕家军没理会那些闲言碎语，大步走到一辆看起来最完整的挎子面前。他伸手拍了拍那冰冷生锈的油箱，指尖传来那种熟悉的金属质感。

    “老赵，把乙炔瓶拖过来。”吕家军从腰间抽出扳手，眼神瞬间变得锐利，“所有人听着，咱们不是在修车，是在造命！”

    “拆！”

    一声令下，吕家军手里的扳手狠狠卡住螺母。

    “把所有没用的东西全拆了！挡泥板、备胎架、后座、护腿板，统统不要！只要不影响发动机转，哪怕是个螺丝钉也给我卸下来扔了！”

    叮叮当当的敲击声瞬间响彻山谷。

    这帮人都是修车的好手，虽然心里没底，但手上的活儿不含糊。不到半小时，原本臃肿的挎子被拆得只剩下一副赤裸的骨架和发动机，像被剔了肉的鱼骨头。

    吕家军蹲在后轮边上，手里拿着一把钢刷，死命地刷着后牙包上的油泥。

    “看好了。”他指着后轮轴和边轮轴连接的地方，那里有一根传动轴，“这就是咱们能活命的关键。”

    老赵凑过来，一脸疑惑：“军哥，这大部分都是单驱的，只有那三辆是军用双驱版。单驱的上去也是打滑啊。”

    “谁说我要用原厂的驱动？”吕家军扔掉钢刷，抓起焊枪，面罩往下一拉，“我要改‘死轴’！”

    滋啦——！

    刺眼的蓝白色电弧亮起，焊条融化的焦糊味瞬间弥漫开来。

    吕家军的操作粗暴得让人心惊肉跳。他没有去修复差速器，而是直接拿了一根粗钢筋，卡在后轮轴和边轮轴之间，焊枪喷吐着火舌，将钢筋和轴承死死焊在一起。

    老赵看得眼皮直跳：“厂长！这焊死了，两个轮子转速一样，转弯的时候车不得翻啊？”

    “翻不了！”吕家军头也不抬，声音在面罩后显得闷闷的，“那条山路全是烂泥，根本就没有硬地给你转弯。我要的就是两个轮子像履带一样，只要油门轰到底，就算有一个轮子悬空，另一个也能扒着地往前拱！”

    焊完传动轴，吕家军站起身，踢了一脚旁边的麻绳堆。

    “把轮胎气放一半，用麻绳把轮胎给我缠死！一圈压一圈，要缠得比娘们的辫子还紧！”

    梅老坎虽然不懂什么死轴不死轴，但他看懂了这麻绳。这就象冬天给鞋底绑草绳防滑一个道理，土法子，但管用。

    “都愣着干啥！动起来！”