九月的第一个星期一，空气里有种崭新的、带着书本油墨味道的凉意。幸福里小学门口的梧桐叶开始泛黄，但还没落，在晨风里沙沙地响，像在窃窃私语新学期的新鲜事。

    顾川站在三年级三班教室门口，抬头看了眼门牌——换了新的，深蓝色底，白色字。教室里也换了样：桌椅重新漆过，墙上的贴画换成“三年级，新征程”的标语，黑板报还没出，留着一大片空白等着填充。

    “小川！这边！”听听已经冲进教室，找到他们的座位——还是第四排中间，两张并在一起的课桌擦得锃亮。她把自己的粉色书包放好，又拍拍旁边的桌子：“你的！”

    顾川走过去，放下书包。教室里陆续有同学进来，叽叽喳喳的，一个暑假不见，好像都有点变化：长高了，晒黑了，发型换了。赵可可剪了短发，李雨萌的公主头更精致了，王浩好像壮实了点。

    “同学们安静。”一个声音从门口传来，不高，但很有分量。

    教室里瞬间安静下来。孩子们看向门口，一个四十岁左右的男人站在那里，穿着熨得笔挺的白衬衫，深灰色西裤，戴副金属框眼镜，头发梳得一丝不苟。他手里拿着本名册，表情严肃，目光在教室里扫了一圈。

    “我是你们三年级的新班主任，姓严，严厉的严。”男人走上讲台，把名册放在桌上，“这学期开始，我是三班的班主任，也是语文老师。”

    教室里更安静了。孩子们互相看看，眼神里写着同一个信息：这个老师，好像很严。

    “三年级和一二年级不一样。”严老师声音平稳，但每个字都砸得很实，“科目多了，难度大了，要求高了。从今天起，三班要有三班的样子。”

    他开始讲规矩。每天七点五十到校，迟到罚站。上课坐直，手放桌上，不准趴着。发言要举手，不准插嘴。作业要工整，字迹潦草重写。值日要认真，教室要一尘不染。还有——严老师特别强调——不准在课堂上说小话，传纸条，做小动作。

    “违者，”严老师推了推眼镜，“第一次警告，第二次罚站，第三次请家长。”

    孩子们屏住呼吸。听听偷偷在桌子下面拉了拉顾川的袖子，用口型说：“好凶哦……”

    顾川没动，但轻轻回握了一下她的手，意思是“别怕”。

    “现在点名。”严老师翻开名册，“点到名字的同学站起来，说‘到’。”

    “顾川。”

    顾川站起来：“到。”

    严老师看了他一眼，在名册上打了个勾：“坐。林听。”

    听听站起来，声音响亮：“到！”

    川渝口音的“到”字拖得有点长，在严肃的气氛里显得格外突兀。有几个同学想笑，但憋住了。严老师看了听听两秒，没说什么，打勾：“坐。”

    点完名，发新书。语文、数学、英语、科学、道德与法治、美术、音乐，厚厚一摞。孩子们小心地接过，在扉页写上名字和班级。

    “科学课是新加的，”严老师说，“每周两节，教你们认识自然，了解世界。科学课的刘老师下午来上课。”

    听听翻开科学书，里面是彩色的插图：太阳系、植物结构、动物的分类。她眼睛亮了，小声对顾川说：“小川，这个好耍！”

    “嗯。”顾川也翻着。内容很基础，对他来说太简单了，但插图画得不错。

    上午四节课，语文数学英语。严老师的语文课果然很严，讲课速度快，要求高，一个问题抛出来，三秒没人回答就点名。顾川被点了一次，回答得很标准，严老师点点头，没说什么。听听也被点了一次，问题有点难，她卡住了，顾川在桌子下面轻轻碰了碰她的手，她反应过来，结结巴巴答对了。

    下课铃响，严老师走出教室，孩子们才敢喘大气。

    “妈呀，这个严老师，比陈老师凶多了。”赵可可靠在椅子上，拍着胸口。

    “他的名字就说明了一切，”李雨萌小声说，“严厉的严。”

    “我觉得还好，”听听说，“严师出高徒嘛！”

    “听听你心真大。”赵可可撇嘴。

    “本来嘛，”听听说，然后看向顾川，“小川，你说是不是？”

    “嗯，严点好。”顾川说。他上辈子经历过更严的老师，严老师这种程度，算正常。

    下午第一节是科学课。科学老师姓刘，是个三十多岁的女老师，短发，戴眼镜，笑容温和，和严老师形成鲜明对比。

    “同学们好，”刘老师声音轻快，“我是你们的科学老师。科学课是干什么的？是教你们用眼睛看世界，用脑子想问题，用手做实验的课。”

    她从讲台下面拿出个盒子，打开，里面是各种小玩意儿：放大镜、磁铁、小电池、灯泡、导线。

    “今天我们上第一课：观察。”刘老师发给每组一个放大镜，“用放大镜看你们的手，看桌子，看课本，看看有什么不一样。”

    孩