周三早晨，顾川坐火车去省城。刘璐要陪，他拒绝了。十三岁了，可以自己去。刘璐不放心，但拗不过他，只好送到火车站，千叮万嘱。

    “到了给我打电话，路上小心，注意安全……”

    “知道了。”顾川应道，背上书包，走进车站。

    书包里装着论文稿，还有给张教授带的江城特产——一盒糕点，是刘璐准备的。顾川觉得没必要，但刘璐说礼多人不怪。

    火车上人不多，顾川找了个靠窗的位置坐下。窗外是冬日萧索的田野，偶尔有村庄掠过，炊烟袅袅。他拿出论文稿，又看了一遍。修改了三稿，自认为完善了很多，但不知道张教授会怎么评价。

    一个半小时后，到省城。出站，坐地铁，到省城大学。校园里很安静，放假了，学生不多。顾川按照张教授信上写的地址，找到数学系楼，上三楼，找到办公室。

    敲门。

    “请进。”里面传来张教授的声音。

    顾川推门进去。办公室不大，但很整洁。两面墙是书柜，塞满了书。窗前是办公桌，张教授坐在桌后，正在看书。看见顾川，他摘下眼镜，笑了。

    “顾川来了，坐。”

    “张教授好。”顾川礼貌地问好，在对面坐下。

    “论文带来了？”张教授问。

    “带来了。”顾川从书包里拿出论文稿，双手递上。

    张教授接过，戴上眼镜，开始看。看得很慢，很仔细，不时用笔在纸上做记号。顾川安静地等着，心里有点紧张。这是他第一次写正式论文，虽然只是小论文，但很认真。

    办公室里很安静，只有书页翻动的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫。阳光从窗户照进来，在书桌上投出明亮的光斑，空气里有淡淡的书香。

    看了大概二十分钟，张教授放下稿子，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

    “写得不错。”他说。

    顾川松了口气。

    “思路清晰，逻辑严谨，例子选得也好，”张教授说，“特别是那个变换，确实简化了很多问题。而且你注意到了它的局限性，这很好。很多初学者只看到优点，看不到缺点。”

    “谢谢教授。”顾川说。

    “但是，”张教授话锋一转，“还有几个问题。”

    顾川坐直了身体。

    “第一，语言可以更精炼。数学论文讲究简洁，能用一句话说清的，不用两句话。”

    “第二，证明过程可以更优美。你现在的证明没问题，但不够优雅。数学是艺术，证明也要有美感。”

    “第三，参考文献要注意格式。虽然是小论文，但也要规范。”

    顾川认真听着，一一记下。

    “这些问题不难改，”张教授说，“我给你一周时间，改好了再给我看。如果没问题，我给你写推荐信，可以投稿到《中学生数学》杂志。”

    “投稿？”顾川有点意外。

    “对，这么好的文章，应该让更多人看到，”张教授笑，“而且发表论文，对你以后升学、竞赛都有帮助。”

    “谢谢教授。”顾川说。他确实没想到能发表，但这是个好机会。

    “不用谢，是你自己写得好，”张教授说，“对了，你寒假在做什么？除了写论文。”

    “预习下学期内容，准备国际赛。”顾川说。

    “国际赛在暑假吧？”

    “嗯。”

    “好好准备，”张教授说，“你的水平，进国家队应该没问题。但国际赛高手如云，不能大意。”

    “知道了。”顾川说。

    “还有，数学不只是竞赛，更是思考，是探索，”张教授说，“你现在写的这篇论文，就很好。从具体问题出发，发现规律，提出新方法，这才是数学的真谛。”

    顾川点头。他确实觉得，写论文比做竞赛题更有意思。竞赛题是解别人出的题，论文是自己发现问题，自己解决，自己表达。这个过程，更有创造性，也更有成就感。

    “好了，不耽误你时间了，”张教授说，“一周后，把修改稿寄给我，或者再来一趟。”

    “好。”顾川站起来。

    “路上小心。”张教授也站起来，送他到门口。

    走出数学系楼，顾川长舒一口气。张教授的认可，让他心里踏实了很多。修改论文不难，他有信心。投稿杂志，他也没压力，能发表最好，不能发表也无所谓。重要的是这个过程，他学到了很多。

    看看时间，才十一点。他决定在校园里转转。省城大学很大，比一中大好几倍。放假了，校园里人不多，很安静。梧桐树的叶子都落光了，枝桠伸向天空，像一幅简笔画。偶尔有学生骑车经过，车铃叮叮地响。

    顾川慢慢走着，想着论文，想着张教授的话，想着未来。数学是艺术，证明要有美感，思考要有深度……这些理念，他以前也模糊地感觉