野染成一片暖黄。

    顾川从包里拿了个橙子剥了皮递给她。听听接过来分了四瓣，又把两瓣递回给顾川。

    "分你一半。"

    "你吃。"

    "别再让我了，快吃！"

    两个人各自吃了两瓣橙子，手上都沾了橙子味。听听凑过来闻了闻顾川的手，宣布"橙子味比泡面味好闻"。

    硬卧车厢熄灯之后暗沉沉的。走廊的地灯照在她脸上。顾川从这个角度能看到她闭着的眼睛、发际线边上散着的碎发、还有耳垂上那枚微微晃的小耳钉。她和舍友出去玩的时候打的耳洞，回宿舍之后兴高采烈地发照片给他看，配文"疼死了"。

    现在那枚耳钉在走廊灯光下闪着一点橘色。

    她在睡梦中往他肩膀那边蹭了蹭，手不自觉地揪住了他衣服的下摆。

    对面的大叔呼噜停了一会儿又续上了。

    火车哐啷哐啷地穿过华北平原的冬夜。偶尔路过一个站台，灯光扫过车厢，把所有人照亮一下又甩到身后。

    顾川把外套脱下来盖在听听身上，又把窗户那边的帘子拉严实了一点。他想起来两个月前——在西藏的时候她也这样靠着他。只不过那时候是圣湖边的夏天，现在是火车上的冬夜。

    时间这东西确实说不好。

    江城站。

    两人的爸妈在出站口等了。林妈妈一看到听听就跑过来，上下左右把她检查了个遍——有没有瘦、有没有黑、有没有吃圆——最后满意地点点头："还行，没饿着。"

    顾妈妈看看听听，笑眯眯地说："听听又漂亮了。"

    两家人一起在车站旁边的饭店吃了顿饭。林爸和顾爸各自夸自家小孩，酒杯一端就开始暗中较劲。妈妈们聊寒假安排。听听一边夹菜一边跟顾川小声吐槽："两边都在吹自己家的小孩，我就看着不说话。"

    江城的早上，空气湿漉漉的，窗外偶尔有麻雀叫。江城的冬天没北京那么冷，但潮乎乎的，屋里暖气虽然没有，电暖炉能顶上。

    听听每天早上发消息："早安。"顾川回："早。"然后各自该干嘛干嘛。

    但每天至少见一次。不管是拿快递顺路绕到他家门口，还是约着一起看一部新上的剧——反正在那种"明明在家离几十米却好像比学校离得还远"的奇怪感觉里，两人总能找到办法把时间填上。

    除夕那天。

    两家人又是合在一起过的。年夜饭摆了一整桌，林妈做了红烧排骨和糖醋鱼，顾妈端了炸春卷和炖鸡汤。电视里放着春晚，声音不大，刚好盖过碗筷碰来碰去的声音。

    听听穿了一身喜庆的红毛衣，袖口带一圈白色绒边。顾川在厨房帮忙端盘子的时候路过她旁边，她小声说："你穿黑色跟个保镖似的，跟我这身不搭。"

    "那我换一件。"

    "就这个吧。反正你站我旁边，红配黑也凑合。"

    年夜饭吃到后半段，长辈们开始忆当年。林爸讲起了三十年前他从农村考上大学的事，顾爸不甘示弱地讲了自己从学徒干到工程师的经历。两个人你一段我一段，桌上没人插话，全当相声听。

    "老一辈的攀比真可怕。"听听小声说。

    "习惯了。"

    "你觉不觉得我爸每次跟你爸聊天，最后都会变成谁当年更苦？"

    "有点。"

    "他们大概觉得比谁苦就等于比谁牛。"

    电视里春晚小品演到一半，笑声从屏幕里传过来。

    吃完饭，长辈们在客厅聊天，听听拉着顾川上了阳台。

    江城的除夕夜没北京那么冷，但也只是相对而言。远处不知道哪家在放烟花，一朵接一朵，把半边天炸得五颜六色。声音隔着距离传过来，闷闷的。

    听听把手撑在阳台栏杆上，仰头看着。

    叮——

    【检测到阶段性成就。】

    【宿主的第一个大学学期已顺利度过。】

    【成就解锁：燕园新人（完成大一上学期）。】

    【奖励：积分 +200。】

    【当前积分：363。】

    【温馨提示：寒假结束前，好好享受和家人与听听在一起的时光吧。】

    听听没注意到他的走神。她在数远处烟花的颜色。

    江城。阳台。除夕。烟花。

    这个场景以后会变成很多段回忆中的一段——就像她在未名湖边的自拍、她坐在雪地里的笑脸，也会在以后被反复想起来。