五月一号，劳动节。顾川和听听达成了一致——小长假不出京。这个决定背后的逻辑很简单：全国人民都在放假的时候走高速或赶火车，纯属自找苦吃。

    所以五一的前四天，他们就在北京待着。

    第一天，故宫。

    故宫的门票是提前抢的。不抢进不去。听听说她来抢。她在系统放票那天晚上定了五个闹钟。

    五一当天，故宫。

    太阳一点遮挡也没有。红墙黄瓦在日光下亮得厉害，红的红到扎眼，黄的金光一片。阳光从午门的门洞里穿过去，在地上投出一个方方正正的影。

    听听穿了一条淡蓝色的连衣裙，配白帆布鞋，头发扎了个马尾。她一进午门就处在一种"哪都想看但不知道先看哪"的状态，往左走了三步又退回来往右走了两步。

    顾川在后面跟着。他穿着一件黑T恤，背着包，太阳底下后背出了一层薄汗。

    他们沿着中轴线走——午门、太和门、太和殿，一路走走停停。听听在每个有光影的地方都停下来拍照：门洞里斜进来的长方形光斑、屋檐下切出一个锐角的阴影、红墙角落一根探出来的树枝。

    前面的太和殿广场又大又空。

    太和殿前的石阶很高。听听的鞋在台阶上打了个滑，身体往后仰了半寸。她下意识想撑住自己，但手指离石阶还差一截——

    顾川的手同时到了她背上。手掌贴着她的背往上推了一把。

    "踩稳。"

    "……这台阶也太滑了吧，人家穿的这个鞋。"她上了平台才说出话来。

    "下次穿防滑一点的鞋。"

    整个故宫逛了四个多小时。御花园出来以后听听坐到了护城河边的长椅上，两条腿伸直，鞋踢掉了一半。

    "到极限了。"

    "还没去珍宝馆。"

    "下次——下次去。让我歇十分钟。"

    顾川在她旁边坐下。护城河边的风吹过来，凉快那么一点。

    十分钟后她还是没站起来。

    这时候她已经把鞋完全踢掉了，光着脚踩在石板地上。石板被太阳晒得略微发烫。

    "北京的石板比江城的热。"

    "因为北方的日照强度更高——"

    "不不不——停。你又要开始科普了。"她把两根食指比了个叉，"我的意思是这个天气跟江城不一样。江城的五一已经可以穿短裤了，但北京中午晒得死人下午又凉飕飕的。温差特别大。"

    傍晚他们骑车回去。从故宫回燕园不算近，骑车大概要一个小时。两个人扫了两辆共享单车沿着长安街往西骑。晚风鼓满了听听的裙子下摆，她一只手扶车把一只手拍照——单手拍了两张，图像都是糊的。

    天开始暗了。长安街的灯光亮了起来，一条金线一直伸到西边尽头。

    第二天。北锣鼓巷和五道营。

    这两个地方跟南锣鼓巷不一样——南锣已经被游客占了，北锣和五道营还留着一些胡同生活的影子。墙上长着爬山虎，门墩上偶尔有猫在晒太阳，大爷坐在门口摇蒲扇。

    听听在五道营发现一家很小的旧物店——门面窄得只能一个人侧身挤进去。老板是个女的，戴着头巾，在吧台后面磨咖啡。店里什么都有：老式打字机、黑胶唱片、铁皮机器人、褪色的军用水壶。

    听听在店里转了一圈，最后停在了一个木头小画架上。画架是桌面式的，很小，夹板是胡桃木色的。

    "这个也太可爱了吧——"她捧起来翻来覆去地看。

    "买。以后带去画室用。"

    听听犹豫了十秒钟。然后付了钱。

    旧物店出来，旁边隔了两个门面是一家只有四张桌子的小咖啡馆。他们进去坐了一个小时。咖啡一般，座位也不够舒服，但墙上的画都是胡同题材——院子里晒的被子、瓦上的猫、冬天结冰的屋檐。

    咖啡馆出来继续往北走。五道营越来越窄，然后拐了个弯突然就到了一个没人的地方——一个岔路口。左边是通大马路的，右边是一条特别细的胡同。胡同口有个铁栅栏门但没锁，里头像是很久没人走了。

    "这条胡同好奇怪。"她探头往里看了一眼。

    "走。"

    "走？哪边？"

    "岔路。"

    顾川推开了铁栅栏门。门吱嘎一声——声音尖锐了一点点，但尾音又拖得很软。

    "等一下——你觉得里面有狗吗？"

    "可能有。"

    "那还走？"

    "你怕狗？"

    "……不怎么怕。但胡同里的狗一般很凶。"

    她站在路口犹豫的样子让他想起了第一次带她走山路。

    "我走前面。"

    顾川走到她前面。胡同大概五十米长，尽头是一堵墙。但墙左边有一条只容一个人过的小巷—