整片空地罩在树荫里。树下有张被雨水泡得发灰的石凳。

    空气比外面凉大概三四度，树叶把头顶的太阳挡住了大半，地面泥土半干半湿，散发着苔藓、泥土、朽木混在一起的气味。没有蚊子，也不知道是不是这棵老槐树的气味不招蚊虫。

    "这地方怎么从来没发现过。"听听站在老槐树下仰头往上看。

    "这学校比你想的大。还有很多地方没去过。"

    她环顾四周想了几秒，"就叫荒园吧。反正也没人打理。"

    "行。"

    荒园成了他们的秘密基地。

    之后每个不下雨的傍晚，两人都会来坐坐。有时候听听取一张便当盒出来在树下吃冷面，有时候什么都不做就靠着槐树发呆。有时候石凳上落了树叶，她就拎起一角裙子低头拂掉。有一次她带了自己的油画速写本，对着老槐树画了一整幅铅笔稿；后来又在画室换了画布重新起稿，准备画一幅正式的油画。

    这是她暑假第一幅正式作品。

    七月下旬的一个晚上，特别闷。

    听听在宿舍里待到了九点多。她们宿舍的空调也坏了。她觉得自己像一只被放进空气炸锅的饺子，每一面都在同时受热。最后她实在受不了了，给顾川发了条消息。

    听听：我快热化了。有什么地方有空调

    顾川：二十四小时书店。五道口

    听听：走

    两个人在宿舍楼下碰头。听听穿了一件无袖连衣裙，是她衣柜里最薄的布料，手里攥着一把路边摘的不知名树叶给自己扇风。两人分别扫了辆共享单车。夜里的风终于降到了勉强可以忍受的程度，骑起来至少有风了。

    五道口的那家二十四小时书店人气出乎意料地满。暑假留校的、附近小区的、考研复习的，把店里的座位全坐满了。冷气开得足，一进门像换了个季节。听听站在风口发出一声满足的叹息。

    两人在角落里找了两个相邻的位置。听听翻了本美术馆展览图录，顾川随手抽了本计算机理论的书。看了不到半小时，听听把图录合上了。

    "看不下去了。热了一整天脑子都不转。"

    "那就别看了。"

    她从椅背上直起身子，端起旁边已经不冰的柠檬水喝了一口。窗外的夜色很沉，没有风，树叶子一动不动。远处天边隐约有闪电的光，但太远了，雷声还传不过来。

    从书店出来的时候快一点了。街上几乎没人，五道口的夜宵摊都收了摊，只剩路灯亮着一排橘黄色的光。空气还是闷的，那种暴雨来之前的闷，让人胸口发紧。

    回到宿舍楼下的时候她站在门口的台阶上，比他高了两级，刚好可以平视他的眼睛。"晚安。"

    "晚安。"

    她转身推开宿舍门，门在身后慢慢合上。顾川在门口多站了几秒。风开始变大了，远处有低沉的雷声在滚，闷闷的，像很远的地方有人在挪很重的东西。