大二开学第一周，顾川发现了一个问题。

    他控制不住自己。

    以前没有对比也就算了。现在每天早上醒来，胳膊旁边有个人。睫毛很长，呼吸很轻，被子底下露出一截肩膀，有时候翻个身头发扫过他的手臂。

    他就完了。一天的心情从这里开始跑偏。

    第一周的前三天，听听没有拒绝。她自己也是新鲜劲没过。晚上关了灯之后两个人靠在一起，黑暗里一个暑假养出来的默契全被放大了。他的手碰到她腰的时候她只嗯了一声，后面所有的都那么自然了。

    但到第四天她不行了。

    九月五号，星期四。上午第二节是听力课，听听在语音教室里坐了一个半小时，耳机里放着BBC新闻，她对着那篇阅读理解打了三个哈欠外加一个差点栽到桌上的瞌睡。旁边的同学看了看她："听听，你昨晚熬夜了？"

    她没有。她昨晚没有熬夜。她昨晚什么都没干——只是承受了太多生命。

    她把脸埋在听力教材后面，耳根有点热。"没，就是没睡好。"

    中午吃饭的时候她看顾川的眼神跟平时不一样。她在学一食堂点了份西红柿鸡蛋面，把面条搅了三圈也没吃几口。

    "今天周四。"她说。

    "嗯。"

    她放下筷子，认真地看着他。

    "从今天开始，立规矩。"

    当天晚上回到万柳，听听从自己的速写本上撕下一张纸。啪一声拍在客厅餐桌上。大橘被这动静吓了一跳，从沙发上弹起来踩了他一脚。

    她在纸的顶端用铅笔写了四个大字：约法三章。

    然后一行一行往下写。字迹不太整齐，她趴着写的：

    "一、每周一三五。其他时间不准。二、周日全天休息，不准讨价还价。三、特殊情况需甲方书面审批。乙方无权自行解释。"

    最后一行写了甲方、乙方，她在甲方后面签了自己的名字，把笔递给顾川。

    顾川低头看着那张纸。沉默了大概五秒钟。

    "周六呢。"

    "……"

    "周六没有写。"

    她把纸抢回来，在第一行后面加了个括号：（含周六）。

    他又看了一遍。

    "周四呢。"

    "一三五——顾川你有没有认真看！"

    "认真看了。周一三五六。周日休息。特殊情况审批。"

    "那就对了。"

    他把笔接过去，在乙方那一栏端端正正地写了两个字：顾川。

    "有违约惩罚吗。"

    她把纸揉成一团砸在他脸上。

    "没有，你敢违约我就搬回宿舍。"

    纸团滚到床底。大橘从沙发底下把它扒拉出来，黄眼睛盯着看了半天，然后用一只爪子拨着它满客厅跑。

    晚上听听洗完澡出来，浴袍的带子随手系了个松松垮垮的蝴蝶结。她在梳妆台前吹头发，吹风机嗡嗡响。从镜子里看见他靠在主卧门框上看着她。

    她把吹风机关掉。

    "今天表现不错。"

    "攒着呢。"

    "什么？"

    "精力。"

    她愣了一秒，然后拿起梳子当飞镖扔了过去。

    梳子砸在他肩上弹到地上。他低头看了看，帮她捡起来放回梳妆台上。

    晚上灯关了以后，他觉得身上每个细胞都在站队。攒的精力全堆在那里。他深呼吸放慢心率。

    "你在干嘛。"

    "呼吸。"

    "呼吸需要这么大声吗。"

    "需要。"

    她翻身，在黑暗里面对着他。隔着大概一臂的距离，两人脸上的轮廓都看不清楚。

    "你是不是难受。"

    "不难受。"

    "说谎。看你那个样，像我爸之前戒烟似的。"

    "没戒过烟。但你这个比喻，差不多。"

    她安静了几秒，然后伸手在他枕头上拍了拍。三下。像拍一只不听话的大狗。

    "忍忍。现在年轻不觉得，我还想一直吃饱饭呢。"她的手迟疑了一下，滑到他手背上按了一按。

    周日晚上的时候，她把自己裹在被子里裹得严严实实，只露出鼻子以上。他觉得好笑："今天是周日，我记得。"

    "你记不记得是一回事，你的手有没有自觉是另一回事。"

    "我的手很自觉。"

    "昨天晚上它们可不自觉。"

    "昨晚是周六。"

    她哼了一声。翻了个身给他一个背影。

    过了大概三分钟，她的声音闷闷地从枕头那边传过来："你要是犯规，周一三五就全部取消。"

    "知道了。"

    开