九月中下旬。北京的天气终于没那么黏糊糊的热了。早上的风带着一丝若有若无的凉意，未名湖边的梧桐叶子开始卷边。

    听听的约法三章运转了两周。表面上看一切正常，但她在第三周开始的时候察觉到了一件事。

    顾川没有犯规。但他在钻洞。

    周二晚上，两个人在沙发上看了半部老片子。《爱在黎明破晓前》。听听枕在他腿上，他的一只手放在她头发上，手指偶尔收一下，把一缕头发绕在指节上，然后放开。

    她假装在认真看电影。

    周五晚上结束之后她趴在床上，声音还有点喘。

    "我应该把补充条款再细化一下。"

    "哪方面。"

    "就是，你不能在非规定日调动我的——"她顿了一下，找了个不那么直白的词，"积极性。"

    "我没调动。"

    "你就是调动了。你坐在我边上这碰一下那碰一下的。看我的那个眼神就像要把我吞了一样。"她把脸转向他。

    他侧过身，一只手撑着脑袋，离她很近。

    "你不喜欢吗？我看你也没反对呀。"

    "……"她有一种被他一句话套住的错觉。明明是她在质问他。

    她把脸重新埋在枕头里。

    "睡觉。"

    周末，两人开车去香山。

    这是有车之后第一次出远门。

    听听坐在副驾上，一开始还在拿手机拍路两边的树，山腰上的银杏刚开始变黄。后来弯道多了，她把手机收起来，左手下意识抓住了门上的扶手。

    "你开慢点。"

    "不快的。"

    确实不快。但他转方向盘的方式让她觉得这辆车是他身体的一部分。每个弯角都在进去之前就把角度调好了，出弯的时候油门踩得又轻又稳，车身几乎没有侧倾。

    她之前从来没仔细看过他开车。大一出去旅行的时候都是坐公交、打车，没机会。暑假有车之后也只是在城里走走，没有山路。

    香山的人比红叶还多。主路上全是游客，他们两个人沿着主路走了一会儿，听听拉着他拐进一条岔道。

    岔道是土路，两边是没修剪过的灌木。走了大概三百米，灌木退开，露出一片野坡。坡不算高但视野开阔，能看到整片西山。山脊上的树叶从底下的深绿一路变到顶上的淡红，像有人拿水彩笔从山脚往上刷了一遍。

    没有游客。没有喇叭。只有风穿过树梢的声音。

    "就这儿。"

    听听在坡边上找了块平整的石头坐下。从背包里抽出速写本和水彩盒。顾川从旁边挪过另一块石头给她当脚凳。她的运动鞋踩在上面刚好。

    "你可以去那边椅子坐。我要画一阵子。"

    "不用。"

    他坐在她后面的草地上，靠着那棵歪脖子野山楂树。阳光从树叶缝隙漏下来，碎成一片一片的光斑落在他膝盖上。

    她开始画了。

    听听画画的时候微微咬着下嘴唇，握笔的姿势像捏着一只随时会飞的蝴蝶。她的肩膀，阳光透过薄衬衫肩线，透出肩带的轮廓。她耳后那个小窝，她画速写的时候会微微歪头，那个小窝正好对着光。她脚边水彩盒的红色格子，不是正红，是胭脂。跟她脸红时候耳朵尖的颜色一模一样。

    他强迫自己把注意力转移到面前的野草上，不然又该想偏了。

    这棵野山楂树树干歪得很厉害。听听在画纸上勾它的轮廓时忽然停住了笔。

    "这个树歪得，像被什么东西压过一样。风吹的吗？"

    "可能是有一颗比它大的树倒了，给它留了空间但强制改变了它的生长方向。"

    她想了想，没接话。但铅笔在纸上把树干的歪度又加重了一点，偏离垂直线的角度比现实还大几分。

    画到一半她换笔了。从铅笔换成炭条，用炭条画树干纹理是在画室学到的新技巧。炭条在纸面上涂擦的声音很脆。

    阳光在那棵歪山楂树的枝叶间晃了晃。

    一只松鼠从树上跳下来。灰褐色的，尾巴蓬得像把倒立的掸子。它在草地上跳了几步，停住，用两只前爪抱起顾川放地上那半袋饼干。然后以不合理的速度消失在灌木丛里。

    听听回头看见了这一幕，笑得弯了腰。

    "你的饼干被抢了。"

    "……我没注意。"

    "你就是走神了。想什么呢。"

    他看了她一眼。没答。

    她眼睛里的笑忽然收了一点。好像从他的眼神里猜到了答案。然后她也沉默了。继续低头画。

    她的背影看起来有点热。

    下山后在公园门口看到居然有烤红薯卖了，买了两个。

    红薯刚从炉子里夹出来，烫得纸袋都在冒烟。听听接过来，左手倒右手倒了两圈，然后放在他车