。然后她转过身靠着门板看着他。房间里的窗帘是拉着的，光透进来是蜜色的。

    她一步一步走到他面前。赤脚踩在酒店地毯上，脚趾涂了淡淡的粉色，他在北京从没见她涂过。

    听听一句话都没有说，直接把顾川推倒在床上。不再是平时那种半推半就她的头发垂下来扫过顾川的脸，带着她洗发水的味道。栀子花。她的裙子肩带滑下来的时候，窗外的货船又拉了一声笛。

    那天下午四点到六点半。

    酒店的窗帘一直拉着。空调温度设在二十四度，遥控器掉在床下没人捡。她的针织开衫搭在沙发扶手上，裙子的内衬翻出来一点。

    其间她的手机震了一次。林妈发的："回来带瓶酱油。"

    她从被子里伸出手，打字："好的妈。"然后把手机屏幕朝下扣在床头柜上。转头看他。眼尾有一点点红，嘴唇也有一点肿。

    六点四十。两人从酒店出来。她的头发重新扎好了，裙子也没有皱，她在卫生间里对着镜子整理了很久。走出酒店旋转门的时候晚霞正烧在江面上。她眯着眼看了几秒，然后把手插进他的外套口袋。

    "假期还剩下两天，真想早点回北京。"她说。

    顾川没说话，只是紧了紧听听的手。

    第七天上午。回北京。

    两边的家长在车站送别。林妈往听听包里塞了一袋自己做的藕夹，已经抽好了真空，凑在她耳边说了一句什么。听听的脸红了一瞬，然后点了点头。林妈给了顾川一罐红枣枸杞茶。

    北京。

    从西站出来坐地铁到巴沟，再走回万柳。进了家门，大橘在沙发上抬起脑袋，用"你们终于回来了"的表情看了看他们，然后翻了个身露出肚皮。

    听听没有第一时间去撸猫。她站在玄关脱鞋，左脚踩右脚的鞋后跟，没弯腰就把鞋蹬掉了。鞋倒在地上一只歪一只。

    他碰到她手背的时候她反手抓住。

    "反锁。"

    她的声音压得低。

    他转过身去锁门。听见身后她深吸一口气。

    "今天我要申请审批。特殊情况。"

    "什么特殊情况。"

    "我要清理一下你的库存。"

    她话还没说完自己的脸先红透了。但她的手已经在解他外套的扣子。

    大橘从沙发上跳下来，叼着它最喜欢的线团去了阳台上。阳台上没有暖气，但猫不在乎。猫只在乎一件事，这两个人回家之后最好不要打扰我睡觉。

    那天下午阳光透过客厅的落地窗照进来。万柳书院的西山落日还没到时候，房间里已经春意盎然。

    …………