十二月的北京，风像刀子。

    听听开始怀疑自己是不是选错了课。画室在改建过的旧厂房里，暖气管道是后来加的，温度永远上不去。她裹着羽绒服画了三个小时的素描，手指冻得握笔都在发抖，画面上的直线全变成了波浪。

    "我明天能不能在家画。"她趴在沙发上，脸埋在大橘的肚子上。

    顾川从厨房探出头："你不怕又被导师说。"

    "他说就说。反正他每张画都能挑出毛病。"

    "那你到底还想不想画。"

    听听把脸从猫肚子上抬起来瞪了他一眼。然后又把脸埋回去了。大橘打了个呵欠，露出粉色牙床。

    第二天听听没去画室。把客厅茶几推到墙边，腾出落地窗前那块地暖最足的地方，支起画架。大橘立刻占领了推开的茶几，趴在上面当监工，尾巴垂下来在空中慢悠悠地晃。

    听听画了一下午。从正午的日光画到窗外的天变成钴蓝色。

    顾川下午没课，在卧室书桌前敲代码。每隔半小时他出来倒水或者上厕所，路过客厅的时候看见听听的背影，盘腿坐在画架前，马尾歪到了一边，后颈上沾了指甲盖大小的一块钴蓝颜料。他每次路过都看一眼画面。

    "你不要每次都过来看。"她头也不回。

    "你怎么知道我过来了。"

    "你走路有声音。而且大橘会抬头。"

    顾川低头看了一眼大橘。猫确实正仰着下巴看他，眼神里带着"你打扰到本监工的安静了"的谴责。

    "…………"

    他去倒了杯水。水杯放在茶几上的声音很轻。大橘看了一眼水杯，又看了一眼他，把下巴搁回两只前爪上。

    临近五点半，听听站起来退后三步看整体效果的时候，脚麻了，往前趔趄了一步。顾川正好在边上，伸手扶住了她。

    "好看吗。"她问。

    画布上是一片暮色里的西山。颜色一层一层铺上去，从近到远，从深灰到浅灰再到几乎透明的蓝，山脊的轮廓线被冬天的光拉得很长很平。

    "好看。"顾川说。

    "你每次都说好看。"

    "因为你每次画的都好看。"

    "你这是敷衍。"

    "我不是。我只是不太会用你们专业的词汇。不过你需要的话，我倒是可以背一套评价的模板，层次感、空间感、色彩关系、明暗对比——"

    "行了行了行了。"她打断他。

    十二月十五号，北京下了一场小雪。

    飘了大半天才在地面上积了薄薄一层。刚好够把路边的冬青罩白，不够堆雪人。听听打开窗户，趴在窗台上伸出一只手去接，雪落在掌心里马上就化了。

    "今天晚上出去吃饭。"听听宣布。

    "什么由头。"

    "下雪了。下雪需要理由吗。"

    "上次下雨你也这么说。"

    "下雨和下雪不一样。下雪比较稀有。北京一年才下几次雪。"

    "…………"

    两人去了五道口一家韩式烤肉。铁板烤得滋滋响，五花肉在铁板上卷边，油星溅到桌面上。听听用生菜包了一块五花肉加蒜片加辣酱，塞进嘴里的时候下巴上蹭了一道红。顾川抽了张纸巾，在她伸手来接的时候已经擦了。

    "我自己能擦，感觉你老把我当小孩子。"

    "我顺手的事嘛。"

    "什么事都替我做好了，你这样会把我惯坏的！"

    "谁让你是我女朋友呢，我乐意。"

    …………

    吃完出来外面的雪已经停了。路面上剩一层薄薄的白色，踩上去没有声音，只留下一个浅浅的鞋印。听听故意走到顾川前面，踩出一排歪歪扭扭的脚印，然后回头看顾川，等着顾川踩着她的脚印走。顾川故意走旁边。听听撇了一下嘴。

    树梢上积了一小截雪，风吹过来的时候簌簌往下掉，正好掉在听听脖子里。她缩了一下脖子，手从口袋里掏出来去拍后颈。雪化在领口里，湿了一片。

    "冷。"

    顾川把自己的围巾解下来。就是她之前织的那条。针脚不太平整，有一截明显松了，像一排牙齿里漏了一颗。但顾川还是戴着。听听把脸埋进去，感受到围巾上面顾川的温度和洗发水的味道。

    "闻到什么了。"

    "有你的汗臭味……"

    "你刚才深吸那一下不像是有汗臭味的样子。"

    "……你管我闻什么。"

    平安夜前一天，听听让他去帮忙拿一件高领毛衣，说在最上层左边的格子里。他去拿的时候手指碰到了格子里塞在角落的一个布袋。布袋子很鼓，口子上系了个蝴蝶结，昨天帮听听拿衣服都没看到。

    拿着毛衣出来的时候他说："你衣柜左边格子的袋子是啥呀。"

    听