第二天周日，傍晚六点半。

    天色已经暗到底了，二月底的北京天黑得还是很快。听听在玄关蹬鞋的时候差点绊倒，左手撑在鞋柜上才稳住了脚。画板包从她的右肩滑下来撞在墙上，发出一声闷响。

    "撞墙了吗。"顾川的声音从厨房的方向传过来。

    "没撞。是画板掉了。"听听把鞋子踢正，趿拉着棉拖走进客厅。大橘在沙发扶手上抬起头看了她一眼，又趴回去了。它现在已经不会对她每次回家产生任何多余的反应了——除非她手里拎了菜市场的塑料袋，那个塑料袋摩擦的声音能让猫从任何地方瞬间闪现到厨房门口。

    "今天画了什么。"

    "一堆破瓶子。"听听把帆布袋扔在茶几上，整个人往沙发里一瘫，一只拖鞋从脚尖飞出去掉在地上。"导师让我们画一组静物，玻璃瓶加不锈钢壶加一堆乱七八糟的水果。我画了三个小时瓶子的倒影，感觉眼睛都是斜的了。"

    "哪只眼睛，我看看。"

    "左眼。"她把眼睛努力睁大。

    "没事，只是有点发红，滴点眼药水就好了。"

    "那就好，我还以为我眼睛要废了，以后别人不得说我斜着眼睛看人啊。"

    "…………"

    厨房里飘出来生抽和蚝油的混合气味，混着一点点姜末和蒜末的香气。顾川今天做的是比较清淡，他把切好的秋葵放进烧开水的锅里焯水，然后捞出来过凉水，然后切成小段码在盘子里。

    听听从沙发上爬起来去了厨房门口，靠在门框上。抱着胳膊看他做饭。围裙是一条深蓝色的帆布围裙，系在他的后腰上打了个活结。他正在往烧热的锅里倒冷油。

    "今天吃什么。"

    "秋葵炒蛋、蒜蓉蒸排骨、番茄豆腐汤。"

    "排骨是上次剩的那些吗。"

    "嗯。再蒸十五分钟就软烂了。你饿的话也可以先吃一块，已经熟了，只是不够烂。"

    "没饿到那个程度。"

    顾川把蛋液倒进锅里，蛋液碰到热油立刻膨胀起来，发出嗤的一声。他用筷子在锅里快速画圈，把蛋碎成小块。然后下秋葵。秋葵的绿色在热油里更加翠绿，切成小段之后横截面像小星星。

    "下午大橘干什么了。"

    "早上睡暖气片，下午趴在窗台上晒了两个小时的太阳，然后在你画架边上嗅了嗅你的颜料，看样子想推下来的，我给叫开了。"

    听听回头看了一眼正在猫窝里舔自己肚子的嫌疑猫。大橘跟她对视了一秒，然后把脑袋转过去继续舔了。

    …………

    吃完晚饭，顾川洗碗，听听瘫在沙发上。洗好的碗摞在沥水架上互相碰撞，发出清脆的声音。晚饭后她已经换了位置，从厨房门框换到了沙发。大橘趁虚而入，占领了她的膝盖。

    听听正在刷手机。她最近加了一个画室学姐建的群，群里大家会说一些有的没的，就是不聊画画相关的。她偶尔看看，基本不说话。今天有人转发了一篇推文，标题是"情侣间必答的一百个默契问答"。她点开之后大致看了看。

    "过来一下。"

    顾川把擦好的碗正放进橱柜，抹布搭在水龙头上，走进客厅，站在沙发前。大橘抬头看了他一眼，继续打盹。

    "要我帮你把猫搬走吗。"

    "不用。你坐。"听听在沙发上给顾川让了一个位置，腿挪开了。大橘被强制位移了一下，不满地甩了一下尾巴。听听把手机举到他面前："这个，我们做一下。"

    顾川接过手机。页面第一条：对方最喜欢吃的一道菜是什么。

    "排骨藕汤。"顾川说。

    "标准答案。下一题。"

    "你先答。"

    "我是在考你。"

    "那你也得答。要不就不好玩了。"

    "……好吧。你的——"她想了想。"你喜欢吃红烧排骨，但你自己从来不做，因为你觉得糖色太难炒了。"

    顾川没说话，嘴角微微动了一下。听听说对了。他的厨艺是系统兑换的，炒糖色他当然能炒好，但确实不爱做红烧排骨，因为糖色炒完清洗很麻烦。

    然后继续念下一题："两个人之间谁的话比较多。这个还用问，当然是我。"

    "这个我可以接受。"

    "对方最让你受不了的小习惯。我先答——你晚上洗完澡不把地漏上的头发清理干净。"

    "那是你的头发。"

    "……你质疑我。"

    "你掉头发掉得比我多，地漏上的头发有百分之九十是你掉的。我只是没替你清理。"

    "你这事怪我了？"

    "我没有怪你，我只是在纠正你的逻辑。"

    "我头发掉那么多为什么还没秃。"

    "…………"

    最终这个所谓的默契问答