四月下旬，周五晚上，顾川从快递柜取回来一个长方形的纸盒。

    周六早上，听听坐在餐桌前喝豆浆的时候看到了茶几上的纸盒。

    "这是什么。"

    "风筝。"

    "你什么时候买的。"

    "周二。昨天才到。上次你在阳台上说春天太短了，应该多出去走走。"

    听听放下杯子走到茶几前面，把纸盒拆了。

    里面是一只用防水尼龙布做的燕子风筝，黑身子白肚皮，翅膀是红色的。

    配了一卷白色的风筝线和塑料线轮。燕子翅膀可以拆，用两根碳纤维杆撑起来，杆子插进翅膀两侧预留的小口袋里。

    她举起来看了一会儿，燕子的尾巴是两片分叉的布条，垂下来像剪刀。

    "这个跟楼下那小孩放的风筝有点像？"

    "燕子风筝，都长得差不多吧，最多就颜色和大小有差异了。"

    "那今天去放吗。"

    "你想哪天。"

    "今天。"

    "那就今天去。"

    吃完早饭，顾川把风筝装进了一个帆布袋，又往包里塞了一瓶水和两个三明治，火腿生菜夹在全麦面包里。

    听听穿了件薄卫衣和一条深蓝色阔腿裤，运动鞋。

    顾川开着地狱猫驶出市区。

    周末往郊区走的路有点堵，出城高架上排了将近二十分钟。

    听听在副驾上把鞋脱了，光脚叠在座位上，腿上放着手机，刷郊区公园的点评。

    她筛选了三点：一要有大草坪、二要有厕所、三要离停车场近。

    最后选中了西南边一个森林公园，网上照片里有一片很开阔的缓坡草坪。

    她说就因为草坪大才选的，放风筝需要大草坪。

    车停进停车场的时候快十点了。听听推开车门的瞬间吸了口气。

    "空气真好。"听听说。

    郊外的空气，带一点青草味和一点湿润的泥土味。

    顾川从后备箱拿出帆布袋，听听走到他面前伸出手，顾川把包挂在她伸出的手上，她本来是想要牵手的，愣了一下，然后把包背上了。

    这片草坪真的很大。

    从停车场走过去的路两旁种了银杏，叶子还是嫩绿色的。

    草坪是一个缓坡，西南边挨着一条河，河水水位不高。

    草坪上已经有人在放风筝。

    顾川把风筝从包里拿出来，展开。骨架咔嗒几声扣上了，燕子撑开了翅膀。

    听听蹲在旁边看他组装，双手撑着膝盖，目光跟着他的手指动。

    "好了。"

    "好了？"

    "嗯。先放线。放大概五六米，先让风筝飞起来。"

    听听拿起线轮开始往后退。一圈一圈，白色的线从塑料轮上滚下来，被风吹得飘来飘去。

    "好了，差不多到了。"

    顾川把风筝拿起来。风从西南方向吹过来，手松开。

    燕子飞上去了。

    风筝抖着翅膀往上窜，在高度大概五六米的时候突然往左边猛偏了一下然后立刻被线拽回来，然后继续往上。

    "放线！"

    听听开始放线。

    "再放！"

    她继续放。仰头看天上的燕子从拳头大变成了一个清晰的小点，又从小点变成了一个在蓝天背景下不断往更远方向推进的黑影。

    "飞起来了——"她的声音是往上扬的。

    顾川站在她旁边，看着风筝。

    "高不高。"

    "高。"

    "还要不要再放？"

    "放。"

    听听继续放线。线轮上的线越来越少了。风筝已经变成了一个袖珍形状，翅膀张开得饱满，尾巴的两片剪刀布条在风里摆动。

    听听的脖子仰酸了。她把线轮塞进顾川手里。

    "你拿着……我拍几张照片。"

    顾川接过去。

    她退后几步，拿出手机对着天空。

    屏幕上先有了蓝天，然后有了风筝，然后有了——顾川。

    顾川握着线轮站在草坪中间，侧身对着她，风筝线和燕子翅膀撑开的距离构成一个倾斜的三角形。

    听听拍了一张他的侧影，又拍了一张风筝的特写，又拍了一张蓝天白云。

    风在中午过后变小了。风筝的线也开始往回收了，一圈一圈地把吐出来的东西又吞回去。

    风筝的高度降到树梢，最后卡在一棵矮槐树的树杈上了。

    槐树不高，但分叉的位置刚好在顾川踮脚能够到的极限。

    听听把线轮递给听听，走到树底下踮起脚来一手攀着树干，一手伸出去够风筝的尾巴。

    "往左