六月有一年中最舒服的傍晚。

    白天晒了一整天的地面在太阳落山之后慢慢散着存下来的热，从脚底板往上升，像地底下有个大暖炉。

    阳台上的薄荷和迷迭香在风里微微晃。

    薄荷叶子互相碰着发出了沙沙的细微声响，空气里飘着若有若无的凉薄荷味。

    迷迭香的叶片更硬，针状的，在风里纹丝不动只是整体倾了一点方向。

    听听搬了两个小马扎放在阳台上，然后从厨房把半个西瓜端过来，这是上午在菜市场买菜的时候顺便买的，绿皮上有深绿色条纹，黑子嵌在鲜红色的瓤里。

    她用刀把瓜切成小块装在一个大玻璃碗里，叉子放了两把。

    顾川坐在马扎上，膝盖曲起，马扎对于他一米八几的个子来说确实小了一点。

    大橘趴在阳台地上，肚皮贴着瓷砖。

    听听叉了一块西瓜塞进嘴里。

    咬下去瓜瓤瞬间裂开汁水迸出来顺着嘴角往下淌她用手背擦了。西瓜买回来就放进冰箱了，现在吃下去整个口腔都是冰的。

    听听又叉了一块西瓜，这次她把西瓜举到顾川嘴边。

    顾川张嘴接着，西瓜汁沿着他嘴角往下流，听听伸手用帮顾川擦掉了。

    "甜吗。"

    "嗯。"

    "那多喂你几块，省得我妈说我对你不够关心。"

    "…………"顾川伸手自己拿了叉子，然后自己也叉了一块送到她嘴边。

    听听张嘴咬了一半，剩下的顾川自己吃了。

    ……

    远处的东边天上有积雨云在垒。

    一层叠一层，像一座白塔。

    "那个云，"听听指着天空，"像一只海豹趴在水面上睡觉。"

    顾川抬头看了看。

    "更像一根被压扁的法棍面包。"

    "……你也不是吃货呀……"

    "……"

    听听把空碗放在地上。

    她靠在墙上，头仰起来看天，云已经把东边的大半个天空吞掉了，白塔变成了灰塔。

    但西边还有太阳，金黄色偏橘的光从西边打过来打在东边的云上，云的边缘被镀了一层金边，细看还能看到云絮在阳光下翻滚流动。

    天色从淡蓝变成深蓝再变成灰紫。

    云最终散开了，没有下雨。

    只是把天空染成了一种极奇特的颜色：东边是深灰色的像是快要天黑，西边还残留一条不宽的橘色光带从楼顶和地平线之间挤出来。

    天空在这个时间点是双色的，左边夜晚、右边黄昏。

    听听拿起手机拍了几张。画面里有阳台的护栏杆、远处的几栋楼顶、天空两种颜色的分界线。

    她低头看照片的时候顾川也凑过来看了一眼。

    "这几张可以当壁纸了。"他说。

    "嗯……颜色太好看了。"

    她选了其中一张设成了手机壁纸，然后拿起茶几上手机对着窗外的晚霞又拍了几张。

    天全黑了。

    马扎上坐够了，两个人端着空碗进了客厅。

    阳台门还开着，风灌进来把客厅的窗帘吹鼓了起来，整块帘子从窗框底部往上鼓成了一张帆，然后又慢慢落下去，复原，然后下一阵风来又鼓起来。

    ……

    顾川进厨房清洗碗和叉子。

    听听又重新站在窗边看外面的夜景。

    高架上的车灯在远处拖着一条条光迹，尾灯和前灯，像两条方向相反的光流在缓慢移动。

    窗帘又鼓了一次。风把纱帘的边缘吹到了听听的手臂上。她伸手把窗帘拨开一点。

    然后顾川从身后走过来了。

    他没有任何声音。顾川的手从听听背后穿过腰。

    手掌贴在她腹部的位置。顾川的下巴搁在了听听头顶上。

    窗外这个城市的夜还没安静。

    风又来了。窗帘再次被吹鼓，把他们两个人一起拢在窗帘里。

    听听转了个身面朝顾川。

    她的头刚好到顾川下巴的位置。

    听听抬起头，顾川的下巴微微往下收。顾川的手臂把她往怀里收紧了一点。

    窗帘被一缕风掀了一下，又落了回去。

    这次窗帘把他们完全罩在了里面。

    窗台上大橘从猫窝里探出头看了看，两脚兽被一层白纱裹着，地上莫名奇妙的掉了一堆衣服，窗帘的边缘在地板上来回摆动。

    大橘把头缩回去了。它在猫窝里转了一圈把脸埋进尾巴毛里继续睡。

    ……

    夜深了。

    听听蜷在沙发一角，腿收上来，脚搭在顾川的大腿上。大橘窝在沙发靠背顶端。

    电视里在放一个纪录片的回放。