从北京到九寨沟，如果按照导航上最短的路线走，全程高速、不逗留，一天就能开到。

    但两人自驾就是为了玩，看见好看的风景就找最近的下道口，下高速，住一晚。

    最后前前后后在路上停了十几个地方。

    原本一天的路用了快半个月。

    ……

    不知道第几次下道了。

    一条没名字的河。

    地图上标注的颜色是一道极细极淡的蓝线，如果不是听听在地图上放大了看，可能会直接略过。

    下高速之后沿着乡道开了不到二十分钟到了河边。

    河面宽大概十来米，水很清。

    河滩上铺满了被水冲刷圆的石头。

    顾川在河滩上捡了一块扁石头。

    他侧着身子，手腕发力，石头从他指间旋了出去，在河面上跳了一下、两下、三下，第六下石头削进水面沉了下去。

    "六个。"他说。

    听听弯腰也在河滩上找了一块。

    她用尽全力照着顾川的姿势打出去，石头砸进河里，咚的一声，直接沉了。

    一个水花都没跳。

    "——这不可能！"

    "手腕。不是肩膀发力。手腕。"顾川站到她身后，右手握住听听右手的手腕示范了一次甩腕的角度。

    "转到这里再松。太早了石头没有旋转。太晚了力道散了。"

    听听照着试了一次。跳了一下。她尖叫了一声。

    然后接下来将近半个小时她全部用来练习打水漂，最多打到三下。

    大橘在河滩的大石头上蹲着。

    两个人不停往河里扔石头，扔一块，咚一声，又捡一块，又咚。

    猫看了一会儿，开始舔自己被河风吹乱的肚皮毛。

    ……

    第三天停靠在太行山余脉一个山间小镇。

    镇子不大，一条主街从镇头走到镇尾不到十分钟。

    路两边是两三层的小楼，一楼基本都是小店，馒头铺、五金店、一个小超市、一个小菜摊。

    菜摊是露天的，几筐蔬菜摆在木板搭的架子上面。

    摊主是个大概六十岁的奶奶，穿着碎花衬衫坐在一个矮凳上摇蒲扇。

    顾川买了几个西红柿和一把青椒，又从旁边筐里挑了颗圆白菜。

    付钱的时候，摊主多抓了一把青翠的小香葱放进他们的袋子里。

    "不要钱。这是自己种的。开这么大的车是去旅游的吧。"

    "去九寨沟。"听听说。

    "那还有好远呢，路上注意安全啊。"

    "谢谢阿姨！"

    接着去肉铺买了一点猪肉。

    ……

    晚上停在离镇子两公里远的空地上。

    背后是镇子稀疏的灯火，前面是还没收割完的麦田和远处的山包。

    瓦斯炉架起来，顾川把今天买的青椒和西红柿洗了切了，再加了冰箱里的鸡蛋。

    听听在旁边把折叠碗和筷子摆好。

    瓦斯炉的火焰在敞开的环境里被风晃了几下。

    青椒肉丝下锅的时候油花溅起来发出了激烈的嘶声。

    西红柿炒蛋因为瓦斯炉火力不均，锅子中心温度比边缘高一截，蛋炒出来中心微焦边缘嫩滑，口感比家里更丰富。

    两个人一人一碗白米饭，对着两盘热菜和远山的黑色剪影吃饭。

    田间的麦子在夜风里发出了持续不断的沙沙声。

    "这些菜比超市买的好吃多了。"听听夹了一筷子青椒肉丝里的肉丝。"超市的猪肉跟这个完全不一个味道。"

    "这个应该是当天杀的。超市那个至少冷鲜了三四天。冻过的肉肯定就没那么好吃——"

    "……"

    ……

    离开小镇的第二天，车停在了一个盘山公路半山腰的观景台。

    从往下看的时候，能看到对面的山腰被切成一层层的梯田。

    停车的时候刚好是下午三点多。几束光从积云的缝隙里压下来，照亮了对面山谷里的十几个梯田方块。

    那个画面不用构图就完全是画。

    听听支起了画架。

    水彩纸用纸胶带粘在画板上，调色盘在另一张折叠小桌上展开。

    她画了整整四十分钟。手指在调色盘上蹭得全是颜色。

    顾川在旁边把折叠椅放平了。

    闭着眼，帽子反扣在脸上遮阳。

    大橘蹲在他椅子腿边上看着顾川，他的胸口起伏一次，猫的尾巴就轻轻扫一次。

    听听画完最后一道高光把画笔搁在水杯里往后退了两步看整张画。

    "好了。"

    顾川把帽子从脸上拿开坐起来。他看了画又