第二天吃早饭的时候，听听掰着手指头数日子。

    "明天走。大概一个星期到北京。然后没两天就得开学了。"

    "嗯。大三了。"

    "感觉还没玩够。暑假怎么就没了。"

    "玩得太开心了。开心的日子过得快。"

    听听把筷子搁在碗沿上。粥还剩半碗。

    "今天干嘛。收拾东西？"

    "先去采购。路上要吃的零食得补一批。大白兔和饼干都没了。"

    "对对对，零食。还有什么。"

    "你先把粥喝完。"

    听听低头把剩下的粥三口喝完，碗往桌上一搁。嘴唇上沾了点米汤渣。

    "喝完了。走吧。"

    "现在才八点多。小卖部嬢嬢可能刚开门。"

    "那正好。"

    大橘又一次试图爬上餐桌，前爪刚搭到桌沿就被顾川拎起来放回了地上。

    出门之前听听从抽屉里翻了一张纸和一支笔，在纸上写：

    "零食：大白兔，薯片，饼干"

    "饮料：矿泉水，可乐，椰奶"

    "主食：泡面，火腿肠，面包"

    她把纸亮给顾川看。"还有没有漏的。"

    "纸巾。你可是消耗大户。还有湿巾。"

    "……用那么多，你要占一半的责任。"

    她把这两样加上去。

    "要不要带点茶叶。"

    "车里还有半罐茉莉花。够用了。"

    "那差不多了。"

    出了院子往村口走。大橘蹲在碎石地上目送他们出门。

    到了杂货店，嬢嬢正把卷帘门推上去。

    等听听和顾川拿了一大堆东西到柜台的时候，嬢嬢都惊呆了。

    "你们买这多要吃到啥时候去呀。"

    "明天回北京了，我们路上吃的。"

    "哦——要回去了哈。开学嘛？"

    "对。马上开学了。"

    "难怪，买这么多泡面。"

    "嗯。路程挺远的。好几天呢。"

    最后结账的时候嬢嬢按了半天计算器。一共九十几块钱。

    "你们下次再来嘛。"嬢嬢很朴素的邀请。

    "明年肯定来。"顾川把钱递过去。

    "好哈。反正我天天在这儿，回来了来找我耍。"

    两人拎了满满四个塑料袋的东西往回走。

    "我后悔了。不该买这么多水。"

    "那你刚才还觉得不够。"

    "我以为没那么重啊。一瓶水才多点点，谁知道加起来跟铅块似的。"

    "水一升一公斤。你这袋大概六公斤。"

    "啊对对对。你不要再给我上课了。"

    "我帮你拎一袋。"

    "不用。我能行。休息一下就好。"

    她又拎起来继续走。顾川走在她后面一点的位置。

    路上遇到张伯，坐在门口编竹筐。看到他们路过，抬起头来看了一眼。听听对他点了点头打招呼。

    "张伯吃早饭了没呀。"

    "刚吃了，你们这是买了啥，这么多。"

    "一点零食，我们要回北京了，准备路上吃的。"

    "要回去了呀，寒假回不回来哟。"

    "寒假要回家过年，明年暑假再来。"

    "要得要得，那时候来这里凉快。"

    闲聊了几句，顾川和听听继续往回走。

    ……

    到家之后听听直接把袋子都扔在桌上，然后整个人往沙发上一倒。大橘走过来在她肚子上踩了两下，力道不大，肉垫软绵绵的。踩完之后在她肚子上盘成了一个圆。

    "大橘重了，该减肥了。"

    "来的时候五斤多。现在快七斤了吧。伙食太好。"

    顾川把物资全部分类理了一下。

    "待会儿得收拾房车了。"

    "能不能让我先躺到中午。"

    "可以。我先收卧室那边。"

    "你最好了。"

    听听在沙发上翻了个身，把手搭在大橘背上。

    中午还是顾川做的饭。他把剩下的菜全部清了一遍，两颗青椒、一块五花肉、一棵小白菜。

    "回去按原路回去？"

    "嗯。还是走高速。直直开回去。"

    吃完饭听听起来洗碗。

    然后开始收拾房车。

    她把沙发上的毯子叠了叠，靠垫放好。

    听听站在院子里看着她带来的一盆多肉。

    "多肉放这不浇水会不会死。"

    "一两个月不浇没事。我跟打扫卫生的人说了，院