麻酱加生抽加蚝油。

    "你调的蘸料是灵魂。"

    "火锅的灵魂是蘸料。生活的灵魂是你。"

    "你最近说话越来越会了。"

    "人嘛，总是会成长的。"

    "……"

    大橘跳上餐桌旁边的空椅子，把下巴搭在桌边看着锅里面翻滚的菠菜。人类吃的绿色东西它完全不感兴趣。

    "你要来一点吗——"

    大橘甩了甩尾巴，跳下去了。在餐桌底下找到自己的干粮盆啃了两口。

    ……

    跨年倒计时一天。

    晚上听听写了一串菜名。

    凉菜：拍黄瓜、凉拌木耳。热菜：红烧排骨、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋。汤：紫菜蛋花汤。主食：饺子。

    她写完之后把这页从笔记本上撕下来，字迹工工整整的。每一道菜旁边还画了个小方框，等做好了就打勾。跟饭店的菜单一样。

    "这份菜单请你批准。"

    顾川拿起纸条。写上了一个大大大的批准。

    "批准了就定了哦。"

    "嗯，明天一起做。"

    "明天早上睡到自然醒。起来之后你去买饺子皮，我把排骨焯水。中午吃过饭休息一会儿就开始做菜。下午四点应该全部准备好了。晚上先吃饭。到了十二点我们就在阳台。有烟花就看烟花。"

    "细节都安排好了。"

    "跨年是一年中最重要的一天。必须安排好。"

    ……