三十一号。早上八点。

    听听从被窝里伸出一只手，在床头柜上摸索了半天，摸到手机。眯着眼睛看了一眼时间，然后把手机塞回枕头底下，整个人重新缩进被子里。

    "几点了。"

    "八点。"

    "再睡十分钟。"

    "你昨晚说要早点起来买菜吗。"

    "……我说过吗。"

    "说过。"

    听听把被子拉过头顶。

    顾川把被子掀开一个角。听听像只被翻过来的乌龟一样摊在床上，头发乱成一团。

    "你先起。"

    "为什么我先起。"

    "因为我要喝热牛奶。"

    "……"

    顾川看了看她，翻身下床。听听在被子里面发出一声胜利的哼唧。

    厨房里微波炉转了两分钟。牛奶热好了。顾川把牛奶端进卧室，放在听听那边的床头柜上。

    "牛奶在床头。我先去洗漱。你喝完就起来。"

    "嗯——"

    听听从被窝里坐起来，喝了一口牛奶。大橘从客厅溜达进来，跳到床上在听听腿边趴下来，尾巴搭在听听的脚踝上。

    "大橘早啊。"

    大橘打了个哈欠，露出粉红色的上颚。

    九点钟，两个人终于都收拾好了。

    "清单带了没。"

    "带了。"听听从外套口袋里掏出那张皱巴巴的纸，上面列着昨晚写的菜单。

    "紫菜蛋花汤和番茄炒蛋重复了，都是蛋。"

    "昨晚你怎么不说。再说蛋怎么了。蛋好吃。"

    "行吧。"

    两人裹上羽绒服出了门。今天不算太冷，零下三度，没风。

    "先去菜市场还是超市。"

    "菜市场买排骨和蔬菜。超市买饺子皮。"

    "菜市场现擀的饺子皮好吃。你上次不是说超市的煮出来太滑了吗。"

    "这时候你的记性倒是好了。"

    "关于吃的东西我记性都好。"

    菜市场今天人特别多。

    顾川在前面开路，听听跟在后面抓着他衣服的后摆。卖猪肉的大叔正在剁排骨，看见顾川来了咧嘴一笑。

    "小伙子又来啦！今天要啥？"

    "肋排，两斤。"

    "好嘞！"

    大叔挑了几根肥瘦相间的肋排，手起刀落剁成小段。骨头茬口干干净净，没有碎骨渣。

    "大叔刀工真好。"听听在旁边说。

    "干了二十年了，闭着眼睛都能剁。还要不要来点五花肉？今天的五花肉特别好。"

    听听看向顾川。顾川摇了摇头。

    "不要了，家里还有。"

    "好，欢迎下次再来。"大叔笑着把排骨装袋递过来。

    从肉摊出来又去菜摊。听听拿着清单一样一样对，每买到一样就在旁边的小方框里打个勾。

    "像个采购经理。"

    "我就是。这个家的采购经理兼财务总监兼行政总厨助理。"

    "那我什么职务。"

    "你是行政总厨。我是你的上级领导。"

    "……"

    "你什么表情。不认可？"

    "认可。领导说什么都对。"

    "这还差不多。"

    买完菜出来已经十点了。两人又去了隔壁的面食店。店门口排了七八个人，都是来买现擀饺子皮的。

    "人好多。"

    "北方跨年基本都会吃饺子。排吧。"

    排了一会儿轮到他们。顾川要了一斤饺子皮，老板用保鲜袋装了递过来。

    "馅呢？自己调？"

    "嗯。白菜猪肉。"

    回到家十一点。顾川把排骨放进冷水里泡着去血水。听听把蔬菜分类放进冰箱，把不需要冷藏的放在料理台上。

    "现在干嘛。"

    "先把排骨焯水。然后做午饭。下午再做年夜饭。"

    "中午吃什么。"

    "剩菜。"

    "今年最后一天中午吃剩菜？"

    "昨天的土豆烧牛肉还剩半锅。热一下下个面。"

    "嗯嗯，这个好吃。"

    中午两个人吃了一锅土豆牛肉面。听听把牛肉全挑到自己碗里，把土豆留给顾川。

    "你这种行为叫什么。"

    "叫合理分配资源。你喜欢土豆，我喜欢牛肉。"

    "我没说过我喜欢土豆，而且即使我喜欢土豆也没说不喜欢牛肉。"

    "但你每次土豆烧牛肉都先夹土豆。"

    "那是因为你老是只吃牛肉，土豆都剩下了。"