除夕。早上六点，顾川睁开眼睛。

    窗外天空还是灰蓝色的，但远处已经有了微弱的光。他翻了个身拿起手机，看到听听凌晨两点多发来的消息。

    【睡不着。太兴奋了。】

    他回了一条：【起床了。除夕快乐。】

    不到十秒，回复来了。

    【除夕快乐！！你快开门。】

    顾川走到门口打开门。听听站在门外，穿一件红毛衣，头发扎成丸子。脸上化了点淡妆，嘴唇是豆沙色的。

    "你几点起来的。"

    "五点。睡不着。太兴奋了。"

    "你是小孩吗。过年还兴奋。"

    "过年不兴奋什么时候兴奋。快看我新毛衣。好看吗。"

    "好看。红色衬你。"

    "我妈说除夕要穿红色。喜庆。"

    "阿姨说得对。"

    听听进了门。刘璐已经在厨房忙开了，灶台上摆满了各种食材。今天是除夕，年夜饭要提前做好准备。

    "阿姨我来帮忙。"

    "听听来了。帮阿姨把青菜择了。"

    "好。"

    听听搬个小板凳坐在垃圾桶旁边择青菜。

    青菜择好了，听听洗干净放沥水篮里。刘璐开始炸春卷。

    顾川从房间里出来，闻到春卷的香味。

    "妈，少炸几个。吃多了上火。"

    "过年就是要吃。上火了再说。"

    "……行吧。"

    上午十点，林妈也过来帮忙了。林妈负责做八宝饭。

    刘璐负责热菜。红烧鱼必须有。还有白切鸡、粉蒸肉、清炒虾仁、炒年糕。

    听听负责摆果盘。

    "苹果放中间。橙子围一圈。香蕉切片摆最外面。瓜子花生另外装。"刘璐在旁边指挥。

    听听照着摆好。

    下午五点，天色暗下来。年夜饭开席。

    顾川家餐桌和林妈家餐桌拼在一起，摆在顾川家客厅里。两家人围坐一圈。桌上摆的满满当当。大橘在桌子底下钻来钻去，被顾川用脚轻轻拨到一边。

    "来来来——"顾爸站起来，端着杯子。"今天除夕。祝大家新年快乐，身体健康，万事如意。"

    "新年快乐——"

    所有人一起举杯。听听喝的是橙汁，跟顾川碰了一下杯。

    大人们边吃边聊。

    "小川啊，你跟听听打算什么时候——"

    "妈。"顾川打断刘璐。"吃菜。这白切鸡特别嫩。"

    "你别转移话题。"

    "没转移话题。鸡真的嫩。你尝尝。"

    刘璐瞪他一眼，还是夹了一块。

    "确实嫩。但你别以为这样就能混过去。"

    "妈，我跟听听还在上学。"

    "上学怎么了。大学结婚的多着呢。"

    林妈在旁边帮腔："就是。我们当年哪有你们这么好的条件。结婚早点好，有孩子了我们帮着带，你们爱去哪去哪，又不耽误你们。"

    听听脸红到脖子根了。低头扒饭，假装什么都没听见。

    "妈，林阿姨——"顾川放下筷子，"我有简单的计划。不用你们催。"

    "什么计划？"刘璐追问。

    "还没完全想好，等想好了会和你们说的。"

    刘璐看了看林妈。林妈看了看听听。听听头埋得更低了。

    "行吧。"刘璐叹了口气。"你们年轻人有自己的想法。妈不逼你。但是——你要是敢让听听受委屈——"

    "妈，你觉得可能吗。"

    "……也是。你从小到大最护的就是她。"

    "所以你就放心吧。"

    顾爸在旁边难得插了一句："好了好了。大过年的，别给孩子压力。来来来，吃菜吃菜。"

    桌上气氛重新热闹起来。

    饭后，听听拉着顾川去阳台上看烟花。市区禁放大型的，但郊区和乡下还是有人放。远处天空时不时被照亮，映出五颜六色的光。

    "好看。"

    "嗯。"

    冷风吹过来，听听打了个寒颤。顾川把她拉近了一点，用外套裹住她的肩膀。

    "冷就进去。"

    "再待一会儿。烟花还没看完。"

    远处烟花还在炸响。一朵接一朵，在夜空中绽开又消散。听听抬起头看顾川的侧脸，他的轮廓在烟花明灭中一明一暗。

    晚上十点，两家人聚在客厅看春晚。节目还是那些，歌舞、小品、相声、杂技。大人们看得津津有味，听听靠在顾川肩膀上刷手机。大橘从桌子底下出来，跳上沙发挤在两个人中间。

    "大橘不怕了？"

    "鞭炮声小了。加上也应该在