腊月二十三。小年。

    早上六点半，刘璐就在厨房忙活开了。灶王爷要上天汇报的日子，老规矩得祭灶。年轻一辈不太讲究这些了，但刘璐和林妈那代人还在意。

    "小川，起来帮妈贴灶神像。"

    顾川从被窝里爬起来。江城没有暖气，房间里冷得能看见自己哈出来的白气。

    顾川帮刘璐把新的灶神像贴在灶台上方的墙上。红纸，金字，灶王爷坐在正中，两边写着"上天言好事，下界保平安"。

    刘璐在像前头摆了个小香炉，插上三炷香，青烟袅袅。又摆了一盘糖瓜。

    上午十点，听听穿着睡衣过来了。外头裹了件长到脚踝的羽绒服，脚上蹬着兔子棉拖鞋。

    "阿姨过年好——"

    "听听来了。吃早饭了没。"

    "吃了。我妈煮的汤圆。"

    "今天小年，晚上过来吃饺子。"

    "好！"

    听听熟门熟路钻进顾川房间。顾川正坐在书桌前看电脑。

    "你在干嘛。"

    "看东西。有几个感兴趣的课题。"

    "放假了还看课题？"

    "闲着也是闲着。"

    "那你看吧。我不吵你。"

    听听在床上坐下来，掏出手机开始刷。刷了一会儿觉得冷，把顾川床上的被子拉过来裹身上，裹成了一颗粽子。

    "你冷吗。"

    "冷。习惯了北京的暖气，回来这边好冷。"

    顾川站起来，把书桌旁边的电暖器挪到床边，对着听听。

    "这下不冷了。"

    "嗯。暖和多了。"

    电暖器的橙色光照在听听脸上。

    "你看你的。我在这儿陪你。"

    "好。"

    顾川重新坐下看电脑。

    过了大概半小时，顾川回头看了一眼。听听靠在床头，手机掉在枕头旁边，呼吸均匀睡着了。

    裹在被子里的样子像一只冬眠的小动物。

    顾川把她的被子往上拉了拉。

    中午十二点，听听被一阵香味弄醒了。睁开眼，一时没反应过来自己在哪。愣了三秒才想起来——这是顾川的房间。

    她掀开被子下床，趿拉着拖鞋走到厨房门口。刘璐在炒菜，顾川在旁边打下手。

    "醒了？"顾川回头看她一眼。

    "嗯——我睡了多久。"

    "不到两个小时。"

    "你怎么不叫我。"

    "叫你干嘛。又不做什么，想睡就睡呗。"

    "……好吧。"

    "去洗脸。马上吃饭了。"

    午饭是刘璐做的四菜一汤。红烧鱼、回锅肉、炒豆角、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。

    "阿姨做饭越来越好吃了。"

    "是吗。那多吃点。"刘璐笑得眼睛弯弯的。"在家这几天，我天天给你们做好吃的。"

    "妈，你少放点油。爸的脂肪肝——"

    "知道了知道了。少放油。你比你爸还啰嗦。"

    下午，听听拉着顾川出门。

    "去哪。"

    "逛街。买年货。"

    "我妈不是买了很多了吗。"

    "那是你家的。我家还没买。"

    "你家不是有你妈买吗。"

    "我妈忙着呢。让我帮她买。"

    两人骑着电动车去了市中心的老街。江城的老街到了年底特别热闹，两旁全是摆摊的。卖春联的、卖灯笼的、卖糖葫芦的、卖炒货的，吆喝声不断。

    "哇——糖葫芦。"

    "你要吃？要苹果的还是山楂。"

    "山楂的。"

    顾川买了两串，一人一串。听听咬了一口，酸得眯起眼睛，然后糖衣的甜味泛上来，又笑了。

    "还是小时候的味道。"

    "嗯。这家做了好多年了。"

    他们从街头逛到街尾。买了一副春联。一对红灯笼。花生、瓜子、开心果各两斤。

    还买了一条红围裙，听听说给林妈做年夜饭用。

    "差不多了吧。"

    "还有烟花。除夕放的。"

    "市区禁放烟花。"

    "那种小的。仙女棒。在小区楼下放，没人管。"

    找了好几个摊位才找到卖仙女棒的。老板是个老大爷，戴着老花镜在写春联。

    "大爷，仙女棒怎么卖。"

    "十块钱一捆。二十根。"

    "来两捆。"

    "好嘞。"

    大爷放下毛笔，从一个纸箱里拿出两捆仙女棒。银色细棒，顶端是灰色火药头。

    "小伙子，放的时候注