的核心产区。

    路两边全是茶园，茶树从山脚延伸到山顶。雨后的茶园特别漂亮，茶叶上挂着水珠。

    "这就是龙井茶——"听听站在茶园边，弯腰看了看茶树上的嫩芽。

    "嗯。龙井茶是绿茶，讲究一芽一叶或者一芽两叶。清明节前采的叫明前龙井，最好也最贵。"

    两人在茶园间的小路上走着。路上遇到一个采茶的阿姨，戴着斗笠，背着竹篓，手指飞快地在茶树上掐着嫩芽。

    "阿姨，采茶呢。"

    "对。采夏茶。夏茶不如春茶好，但也香。"阿姨抬头看了看他们。大概六十多岁。

    "能尝尝吗。"

    "能。去下面那个茶农家。他们家可以品茶。"

    阿姨指的方向是山坳里一栋白墙黑瓦的房子。两人走过去，门口挂着一块木牌"龙井问茶"。

    推门进去，是个小院子。院子里摆着几张木桌，桌上放着茶具。一个中年男人坐在院子里喝茶，看到他们进来，笑着站起来。

    "喝茶吗。"

    "对。听说这里可以品茶。"

    "可以可以。坐。我给你们泡。"

    中年男人姓汪，土生土长的龙井村人，祖祖辈辈都种茶。他拿出三个茶杯，从锡罐里舀出茶叶放进杯子里。茶叶扁平光滑，色泽翠绿，带着一股淡淡的豆香。

    "今年的明前龙井。你们尝尝。"

    热水冲进杯子。茶叶在水中慢慢舒展开来，一根一根竖起来。茶汤渐渐变成淡绿色，清亮透明。豆香变成了兰花香。

    "好香——"听听凑近闻了一下。

    "龙井茶有四绝——色绿、香郁、味甘、形美。你们看看这个汤色，绿中带黄。闻闻这个香味，兰花底。尝尝——"

    听听端起杯子，小心地抿了一口。茶汤入口微涩，但很快回甘，舌尖上一股清甜。

    "好喝。"

    "你平时喝什么茶。"汪叔问。

    "奶茶——"

    汪叔笑了。"奶茶是饮料，不是茶。"

    "那茶是不是都有回甘。"

    "好茶都有。回甘是茶的本质。苦尽甘来。"

    "苦尽甘来——"听听看了看顾川。

    三人在院子里喝着茶，聊着天。汪叔讲了很多关于龙井茶的事——怎么种、怎么采、怎么炒。

    他说最好的龙井茶是手工炒的，炒茶师傅的手在两百度的铁锅里翻来翻去，一斤茶叶要炒四十分钟，全靠手感。

    "现在大部分龙井都是机器炒的。速度快，成本低。但机器炒不出手工的那种香味。"

    "为什么。"

    "茶叶在锅里什么时候翻、什么时候压、什么时候提，全靠师傅的感觉。每锅茶叶的状态都不一样，机器做不到随机应变。"

    "所以——"听听看了看杯里的茶叶，"我们喝的是手工炒的。"

    "对。我自己炒的。一锅一锅炒出来的。"

    "真厉害。"

    从龙井村出来的时候，听听回头看了看那片茶园。雨后的茶园在灰色天空下格外翠绿。采茶的阿姨还在茶垄间忙碌，斗笠时隐时现。

    听听挽着顾川的手臂，走在龙井村的石板路上。

    "小川。"

    "嗯。"

    "你说三十年以后我们在做什么。"

    "不知道。但我知道——"

    "什么。"

    "三十年以后我还是会跟你在一起。不管做什么。"

    "你确定。"

    "确定。"

    下午三点多，天又开始下雨了。

    两人刚好走到一家茶馆门口——"对白茶舍"，就是听听之前收藏的那家。他们推门进去。

    茶馆是个老房子改造的，保留着木梁和瓦顶。室内很安静，只有几个客人。靠窗的位置空着——窗外是茶园，雨中的茶园像水墨画。

    两人在靠窗的位置坐下来。点了一壶龙井。刚才在汪叔那里喝的是明前龙井，现在换了雨前龙井。雨前不如明前鲜嫩，但茶味更浓，更耐泡。

    窗外的雨越下越大。雨滴打在瓦顶上嗒嗒嗒地响。茶园里的茶树在雨中摇摆，叶片被雨水冲刷得油亮亮的。远处的山被雨幕遮住，朦朦胧胧的。

    "我喜欢下雨天。"听听捧着茶杯，看着窗外。

    "为什么。"

    "因为下雨天可以哪里都不用去。不下雨的时候总觉得应该出去走走，下雨了反而心安理得地待着。"

    "这是懒惰的正当化。"

    "不是懒惰。是享受静止。"

    "享受静止——"顾川重复了一遍，"这个词好。"

    "当然。我想的。"

    雨声，茶香。听听觉得自己可以在这里坐一整天。