"小川。"

    "嗯。"

    "你有没有觉得杭州跟北京完全不一样。"

    "嗯。北京节奏更快。杭州相对来说是慢的。"

    "北京是你不跑就会被别人超过。杭州给我的感觉是你跑那么快干嘛，坐下来喝杯茶。"

    "所以你喜欢杭州。"

    "喜欢。但不会一直待。太舒服了会让人变懒。"

    "变懒不好吗。"

    "不好。我变懒了会跟不上你。"

    "你不用跟上我。我可以等你。"

    "但我不想让你等。"

    "我愿意等。"

    听听低下头喝茶。茶汤凉了一点，回甘更明显了。

    "你总是用最简单的话说最重的承诺。"

    "不是承诺。等你是我的选择。"

    听听眼眶微红。她把茶杯端到嘴边，假装在喝茶。

    雨小了一些。天色渐渐亮了，茶园里的绿色在雨后格外鲜艳。

    "雨快停了。"

    "嗯。喝完这杯就走。"

    "去哪。"

    "回民宿。大橘该吃饭了。"

    "对。大橘——"听听差点忘了。两人在外面玩了一整天，大橘一个人在房间里。

    "它会不会饿了。"

    "猫粮碗早上放满了。够它吃一天。"

    雨停了。两人结了账，走出茶馆。雨后的空气清新。

    两人沿着茶园间的小路往回走。听听小心翼翼地踩着石头走。走到一半脚下一滑，差点摔倒，顾川一把扶住了她。

    "小心。"

    "路好滑——"

    "我背你。"

    "不用——"

    "上来。"

    听听犹豫了一下，趴到他背上。顾川的手臂穿过她的膝盖弯，把她稳稳地背起来。

    "你背上好暖和。"

    "嗯。"

    "我重吗。"

    "不重。"

    顾川背着她走了大概两百米。到了平路上，听听说可以下来了，他才把她放下来。

    "你背我的时候——"听听拍了拍他后背上的水渍，"感觉像小时候。"

    "小时候你摔倒了。我也背过你。"

    "你记得。"

    "嗯。"

    回到民宿已经傍晚。大橘趴在落地窗前的藤椅上，姿势跟早上出门时一模一样，仿佛一整天没动过。

    "大橘。我们回来了。"

    大橘懒洋洋地转过头看了他们一眼，又转回去看窗外。

    "它好像不高兴。"

    "不是不高兴——"顾川看了看猫粮碗，空了一半，"它吃饱了。不想动。"

    晚上两人没有出去吃。俩人订了外卖，知味观的小笼包和猫耳朵。小笼包皮薄汤多，轻轻一咬汤汁就涌出来。猫耳朵是种面食，形状像猫耳朵，煮在鲜汤里，滑溜溜的。

    "猫耳朵——"听听夹起一个看了看，"真的像猫耳朵。"

    "嗯。杭州特产。"

    吃完饭，听听去洗澡。民宿的浴室有个大浴缸，正对着落地窗，躺在浴缸里就能看到西湖。她放了满满一缸热水，滴了几滴绿茶精油，躺了进去。

    热水包裹着身体，窗外是西湖的夜景。她发出舒服的叹息。

    "小川。"

    "嗯。"顾川在门外。

    "这个浴缸太棒了。能看到西湖。"

    "嗯。"

    "你要不要——也进来。"

    门开了。顾川站在门口。

    "你确定。"

    "确定。浴缸很大。两个人够用。"

    顾川走进来，脱了衣服，跨进浴缸。浴缸确实够大，两个人面对面坐着，腿交叉在一起。热水漫到胸口。

    听听用手捧起热水浇在肩膀上，"以后我们再来杭州还住这里。"

    "好。"

    "你除了好还会说什么。"

    "我会说——"顾川从对面滑过来坐到她旁边，浴缸里的水荡了一下，"你泡澡的样子很好看。"

    "头发湿了，哪里好看。"

    "真实的你最好看。"

    "你——"听听把下巴沉进水里，只露出眼睛和鼻子，吐了几个泡泡。

    顾川的手在水下找到她的腿，轻轻按摩着她的小腿，今天也走了很多路，肌肉有点酸。

    "你按得好舒服。你会打球，会按摩，会做饭——你还会什么。"

    "还会——"顾川的手往上移了一点，"爱你。"

    听听把脸从水里抬起来。水珠顺着她的下巴滴落。

    浴缸里的水轻轻荡着，漫了一些到地上。