转回去了。

    林远看到了这个细节。他没说什么。但他把林小鹿的苹果核丢进垃圾桶的时候，心里某个地方被轻轻碰了一下。

    前世也是这样。所有人质疑他的时候，只有林小鹿还愿意跟他说话。那时候他以为她只是对谁都热情。三十三岁回头看，才明白这种“全世界都怀疑你但我还跟你坐一起”意味着什么。

    ---

    上午第四节课是语文。

    语文老师姓秦，叫秦秀兰，五十多岁，是明城一中资格最老的教师之一。她讲课的时候喜欢用粉笔在讲台上敲节奏，每敲一下就是要强调一个重点。一届一届的学生用“秦三敲”这个外号来传承对她的敬畏。

    秦秀兰这节课讲的是古诗词鉴赏。黑板上写着一首辛弃疾的《青玉案·元夕》——东风夜放花千树，更吹落、星如雨。

    “这首词大家在高一学过。今天我们从高考答题的角度重新看一遍。”秦秀兰敲了第一下粉笔，“高考古诗词鉴赏有固定的答题框架。意象分析、手法鉴赏、情感概括。每一个得分点都要落到固定的位置。”

    她转过身，在黑板上一笔一划地写答题模板。

    “意象。两分。答出什么意象得一分，分析意象特征得一分。手法。三分。指出手法得一分，结合诗句分析得一分，分析表达效果得一分。情感。三分……”

    林远在本子上飞快地记。他的字迹比前两天工整了不少——这也是他昨晚刻意练的。高考阅卷老师一天要看成百上千份试卷，字迹潦草的卷子第一印象就扣分。他前世写字一直不好看，这一世从头开始改。每一笔都尽量慢下来，让结构立住。

    “林远。”

    秦秀兰点了他的名字。

    林远放下笔站起来。

    秦秀兰推了推老花镜，从镜片上方看着他。她的表情没有刘建国那种不加掩饰的怀疑，也没有赵雅文那种惊喜的鼓励。秦秀兰看人永远是一个表情——平静到看不出任何情绪。

    “你来赏析一下这首词的最后一句。”

    最后一句。

    蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

    林远低头看了一眼课本。前世他三十多岁的时候，有一天晚上加班到深夜，打车回家的路上听到收音机里在放这首词的朗诵。那天他刚被公司辞退，租的房子还有三天到期，卡里只剩七千块。他坐在出租车后座上，看着车窗外城市的霓虹灯一盏一盏掠过，忽然听懂了辛弃疾在写什么。

    不是写爱情。

    是写一个在热闹之外站着的人。

    “这首词的上阕写元宵节的盛况，铺排极尽繁华。下阕写寻人，但真正要写的人不在那些光鲜的地方。”林远开口，声音在安静的教室里很清晰，“最后一句是点睛之笔。‘灯火阑珊处’——阑珊是冷落、零落的意思。灯火最冷落的地方，恰好是那个人站的地方。”

    秦秀兰没有打断他。

    “‘蓦然回首’四个字是整首词的转折。前面所有的热闹、寻找、焦灼，都是为了这四个字做的铺垫。蓦然，是突然、不经意的意思。真正的相遇不在刻意寻找之后，而在一回首的瞬间。”

    林远说完，教室里安静了一瞬。

    然后秦秀兰敲了一下粉笔。

    “很好。”她说。

    只有两个字。但秦秀兰的“很好”比别的老师说一百遍“太棒了”都重。全班都知道这一点。

    苏晚晴从前排侧过头，看了林远一眼。她的表情没什么变化，但她看的时间比平时看任何一个人都长了一点。林远注意到了，没有回看过去。

    他在心里记下了一件事。

    今天放学要去旧书店找一本古诗词鉴赏的资料。秦秀兰刚才讲的答题模板——意象两分、手法三分、情感三分——他在标准答案上见过类似的框架，但他没有系统地练过。语文是他为数不多还在吃老本的科目。前世自考的时候语文不在考试范围内，没有现成的知识可以调用。这一科需要从头补起。

    ---

    下午第二节课间。

    林远在座位上刷数学真题。他给自己设了个规矩：每次课间至少做一道大题。不限时间，但格式必须和标准答案一致。

    林小鹿不在。她说去小卖部买干脆面，已经去了十五分钟了，不知道是被什么事情绊住了。

    一个身影在他桌边站定。

    林远抬起头。

    苏晚晴站在他旁边，手里拿着一本笔记本。深蓝色封面，没有任何花纹，干干净净得像是刚从文具店买来。

    “你上次说的学习方法，”她说，语气直入正题，没有任何铺垫，“费曼学习*法。思维导图。方便现在讲吗。”

    不是问句。是一个给你选择但明显期望你答应的句式。

    林远放下笔。他看了一眼她的笔记本——干净的深蓝色封面，侧面能看到里面密密麻麻但整整齐齐的字迹。她的字