前面的都要小。铅笔写的。像是不小心写上去又舍不得擦掉。他凑近看，看清了那行字——

    “他要考150分。我要记住他说的每一个字。”

    他合上笔记本。

    抬起头。顾安然站在他面前，整个人绷得紧紧的。她的手指攥着校服的衣角，指节泛白。她没有看他——自始至终没有看他的眼睛。她盯着自己脚边的一块水泥地，刘海遮住了大半张脸，只露出一小截发红的耳朵。

    林远想起很多细节。公告栏前她叫他的名字。教室里她递给他的纸条。操场上她假装翻书。书店里她把书拿倒了。

    所有的碎片在这一瞬间拼成了一幅完整的图。

    前世他以为自己是透明人。没有人在意，没有人看见，没有人记得。三十三岁回望十八岁，最深的不是恨，是一层灰蒙蒙的遗憾——遗憾自己从没在别人的青春里留下过任何痕迹。

    但有人留下了。

    有人在三年的时间里，把所有的目光都给了那个坐在斜前方两排、从没回头看过她的男孩。

    “你整理得很好。”林远说。

    顾安然的肩膀微微震了一下。

    “这些批注，是你自己标的？”

    她点头。幅度很小，小到几乎看不出来。

    “你理解得很到位。”

    沉默。风吹过操场的草坪，草尖一阵起伏。

    然后林远听到了一个声音。很小很小，带着鼻音，像是被什么东西堵住了很久终于松动了一点点。

    “你考了149分。”她说。

    林远看着她。

    “所有人都在说……你作弊。陈浩。孙磊。赵凯。”她的声音抖得厉害，但每一字都咬得很用力，“他们什么都不知道。他们不知道你暑假里看了多少书。不知道你有多认真。他们只看到分数。看不到分数后面的东西。”

    她抬起头。

    眼泪顺着脸颊流下来。眼镜片后面，一双红红的眼睛终于——第一次——直视了他。

    这一下似乎用尽了她所有的力气。但她的目光没有躲。她的手在发抖。她的肩膀在发抖。她整个人都在发抖。但她的眼睛没有躲。

    “我看到了。”她说。

    声音破得不成样子，但每一个字都像是从最深处挖出来的，带着血和温度。

    “你做的每一件事。我都看到了。”

    林远握着笔记本的手微微收紧。

    前世他活到三十三岁，没有一个人对他说过“我看到了”。父母看到的是一份月薪六千的工作，同事看到的是能干活的年轻人，朋友看到的是聚会时沉默的普通人。没有人看到过他凌晨两点在出租屋里翻自考教材的样子。没有人在意过他为一个改变命运的机会付出了什么。

    直到这个人。

    这个他前世完全忽略的、连名字都对不上脸的女孩，在没有任何人注意的角落里，把他做的每一件事都记了下来。

    他把笔记本握在手心里。不是那本干净的深蓝色笔记本。是这本磨破了边角的、素色的、没有名字的。他把这本周身带着体温的笔记本放进书包最里层，拉上了拉链。

    “顾安然。”

    她的名字从他嘴里说出来的瞬间，她的睫毛剧烈地颤了一下。

    “要不要一起？”

    她愣住了。眼泪还挂在脸上，眼神却变成了另一种空白——不是空白，是无法理解，是听到一个词语但大脑拒绝处理它的含义。

    “跟我一起学。费曼学习*法，思维导图，艾宾浩斯遗忘曲线。我教你。你帮我补语文古诗词。你作文应该很好。”

    操场上的蝉鸣忽然变得很远。

    顾安然站在那里，整个人僵住了。眼泪顺着脸颊往下淌，她忘了擦。眼镜片模糊得一塌糊涂，她忘了摘。

    “……为什么是我？”她问。

    声音几乎听不见。不是怀疑。是不敢相信。

    “因为你看到了。”

    林远说完这句话，顿了一下。然后他补了五个字。

    “谢谢你看到。”

    顾安然的眼泪决了堤。

    她用手捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪从指缝里涌出来。她没有哭出声。只是眼泪不停地往下掉，怎么都止不住。她低着头，整个人像一片被风吹得簌簌发抖的叶子。但她没有跑开。她站在原地，用尽全身的力气站在原地，让自己待在这个她从来不敢占据的、有人注视的位置上。

    林远没有走。

    他站在她三步之外，不近不远，给了她一个安全的距离。操场上有风，吹起她的刘海，露出额头。她的额头很白，白得几乎透明，上面有一道淡淡的旧疤，藏在头发里，不仔细看根本看不见。

    林远注意到了。他没有问。

    他只是把这个细节也存进了心里那个角落。那个角落现在快要存不下了。公告栏前的