对视，操场上被听到的关心，书店里拿倒的书，课本下面没有署名的纸条，今天这本磨破了边角的笔记本，还有她憋了三年终于说出口的那句“我看到了”。

    存不下了也得存。

    因为这些碎片正在一块一块地拼出一个人。一个前世被他完全忽略的人。一个三年里一直看着他的人。

    顾安然终于擦了擦眼泪。她抬起头，眼镜片花得什么都看不见了。她慌乱地摘下眼镜用校服下摆擦，擦完戴上，还是不清晰——眼泪又涌上来了。

    林远从书包侧面抽出一包纸巾。林小鹿塞给他的。她每次去小卖部都买两包，一包自己用，一包扔给林远，理由是“你这个人就是忘带纸”。他接过来说不用，她每次都瞪他一眼。最后纸巾还是稳稳地落在他桌肚里。

    他把纸巾递过去。

    顾安然接过纸巾，手指碰到他指尖的时候缩了一下。不是嫌弃。是一种多年来养成的、对触碰的恐惧。然后她擦了擦镜片，重新戴上。眼睛还是红的，但终于能看清了。

    “好。”

    她说。一个字。声音还是很小，但这一次没有发抖。

    “一起。”

    林远点了点头，转身准备走。刚迈出一步，身后传来顾安然急促而微微发颤的声音。

    “林远。”

    他回头。

    操场上，夕阳从西边斜斜地照过来，把她整个人镀上了一层淡金色。她站在跑道边缘，双手攥着那包纸巾，瘦瘦小小的，像风一吹就会倒。但她的站姿和刚才不一样了。肩膀还是绷着，但比之前松开了一点。只是一点点，但已经足够让一个人看起来不一样。

    “你以后会考150分的。”

    她说。

    然后她转身走了。步子很快，几乎是跑着离开的。她的背影消失在操场尽头的法桐树后面，马尾一跳一跳的。

    林远站在原地，看着她的背影被树影吞没。手里的书包突然变得沉了一些。不是重量，是分量。那本素色笔记本安静地躺在书包最里层，磨白的边角在黑暗里微微发着光。他拉好书包拉链，往校门口走去。

    操场上空无一人。风把跑道上的落叶吹得到处跑，沙沙的声音像是谁在轻轻鼓掌。那包纸巾还在顾安然手里，她一路攥着跑远，一张都没舍得用。

    ---

    深夜，明城市的某个角落。

    台灯亮着。光晕圈出一个小小的圆，圆中央摊着那本素色笔记本。不是旧的那本。旧的那本已经送出去了。这本是新的，封面还没有任何磨损，纸张还带着新书的味道。

    手的主人拿起笔，翻开第一页。

    她在第一行写下日期：2009年9月4日，星期四，晴。

    然后她的笔停住了。

    停了很久。久到窗外都起了风，吹得树影摇晃。房间天花板上映着树叶的碎影，晃来晃去，像一个人犹豫不决的心跳。

    她开始写。

    “今天我把笔记本给他了。”

    “我在操场站了很久才敢开口。他以为我刚下课。其实我看见他在旧书店选书。”

    “从玻璃窗外。看了很久。”

    “他买了《古诗词鉴赏答题模板》。我以前跟他说过古诗词鉴赏最重要的是意象分析。他不记得了。”

    “不重要。”

    “我重新记一遍就好。”

    然后她写了一段。字迹开始变得不太平稳，笔尖在纸上微微发抖。不是手抖——是整个人在发抖。

    “他叫我的名字了。”

    “顾安然。”

    “三个字。他一个一个说得很清楚。”

    “三年了。”

    “他第一次叫我的名字。”

    “我没有哭。不算哭。眼泪是它自己掉下来的。”

    “还有——”

    笔停下来。纸上出现了一个墨点。和那天晚上一样。

    “他给了我纸巾。”

    然后字迹变得很轻很轻。

    “我没有全部用完。”

    “留了一张。”

    最后一行。她写完之后马上合上笔记本，像是怕被人看到，又像是怕自己会反悔。她的手按在封面上，指尖慢慢收紧。

    “从明天开始，我们要一起学习了。”

    台灯灭了。

    月光照进来，落在桌面上。那本新笔记本旁边，多了一片叠得整整齐齐的纸巾。很普通的白色纸巾，被她仔细压平了每一个褶皱，整整齐齐地放在桌上最干净的位置。

    风吹过，纸巾轻轻动了一下，像是有人温柔地叹了口气。

    隔壁房间传来父母均匀的呼吸声。她躺在床上，睁着眼睛。黑暗中她抬起手，轻轻碰了一下自己的额头——那道藏在刘海下面的、淡淡的旧疤。然后把手放下来，放在胸口。

    心跳很快。