法鉴赏、情感概括、常见考题、易错点。每个框架下面又分了小点，小点之间用不同颜色的线条连接，形成了一张密密麻麻但条理清晰的知识网络。

    林远翻了五页，发现自己之前整理的语文笔记跟这个比起来简直是废纸。

    “你这个思维导图，”他说，“我说过一次你就用上了。”

    苏晚晴接过他的英语笔记，目光从上到下扫了一遍。她看东西的方式和别人不一样——不是从左到右一行一行看，而是先扫全局，抓结构，再回到细节。这是学霸特有的阅读方式。

    “你的英语笔记，”她开口，“太乱了。”

    林远低头看了一眼自己的英语笔记。语法点、错题整理、单词辨析、阅读技巧——所有东西都混在一起，按时间顺序排，没有分类，没有索引。

    “你只是把学到的东西记下来了。没有整理。”苏晚晴翻开她自己的英语笔记本给他看。每一个语法点都单独成页，页眉上有标签——定语从句、虚拟语气、非谓语动词。每个标签旁边用铅笔标了掌握程度：三星是熟练，两星是一般，一星是需要加强。

    “学习方法很重要。”她说，“但方法不等于整理。整理需要时间，需要耐心。”

    林远看着她笔记本上那些工工整整的标签，忽然明白了她为什么能一直保持年级第一。不是因为她聪明，是因为她把所有人都能想到的笨办法做到了极致。整理、分类、标注、反复回顾——这些东西任何一个学生都听说过，但只有她一个人在做。

    “你这个方法，”林远说，“我能学吗。”

    苏晚晴抬起眼睛看他。她的眼睛很平静，但平静中闪过一丝几不可察的满意。像是老师看到学生终于问到了点子上。

    “可以。但有条件。”

    “什么条件？”

    “你上次说艾宾浩斯遗忘曲线有精确的复习时间节点。”她翻开笔记本的最后一页，拿出一张空白的表格，“能不能帮我做一张复习计划表？按照你说的那个时间节点——第一天、第三天、第七天、第十五天。我想用在语文默写上。”

    林远接过表格。苏晚晴的字迹爬满了大半张纸，但表格的主体还空着，只填了第一行——篇目：必背古诗文64篇，日期：9月7日，掌握程度：两星。

    “你明明可以自己做。”他说。

    “我可以。”苏晚晴说，“但你做会更准确。”

    她没有解释为什么。但林远知道。因为他提到过自己用艾宾浩斯的方法复习过自考的内容。虽然他没有明说是什么内容，但苏晚晴从他的用词里判断出来——这个人不是从书上看到艾宾浩斯然后随便说说，他是真的用过。

    年级第一的洞察力，从来不是白给的。

    “明天给你。”林远把表格夹进自己的笔记本里。

    苏晚晴点了点头。她拿着林远的英语笔记转身要走，忽然又停下，目光落在林远桌斗里露出的半截东西上。那是林小鹿给他的棒棒糖，橘子味的，包装纸有点皱。

    她没有说什么。只是把目光从棒棒糖上收回来，转过身，走回了自己的座位。

    林远看着她的背影，总觉得她刚才转身的动作比平时快了半拍。也许是他想多了。也许不是。

    他把桌斗里的棒棒糖往里推了推，继续刷题。

    ---

    顾安然是第三个。

    星期四下午放学后，林远按照约定去教室后面的自习区等她。学校里有一间旧教室被改成了自习室，晚自习之前没什么人，只有几个住校生零零散散地坐着。

    顾安然比他先到。

    她坐在最角落的位置，面前摊着两本笔记本。一本是她自己的，密密麻麻写满了字。另一本是新的，封面上贴了一张便利贴，上面写着“林远的古诗词笔记”。

    林远在她对面坐下。她抬起头，目光和他碰了一下，迅速低回去。但这次低头的时间比之前短了至少一半。

    “你做了两份？”林远看着那两本笔记本。

    “一份是我自己的。一份是给你的。”顾安然把新的那本推过来，“我按照秦老师的答题框架重新整理了一遍。意象、手法、情感——每个都拆开了。容易混的篇目做了对比表。”

    林远翻开笔记本。

    他翻开之后，手指停在了第一页。

    不只是笔记。

    每一页的页脚都有一行小字。

    第一页：“加油。你可以的。”

    第二页：“加油。你可以的。”

    第三页：“加油。你可以的。”

    一直翻到最后，每一页的页脚都写着同样的字。每个字的笔画都很慢很重，像是在刻而不是在写。

    “为什么每一页都写？”林远问。

    顾安然的笔尖在纸上顿了一下。她没有抬头，但耳尖又开始泛红。

    “……怕你看不到。”她说，声音