很小，“如果你只翻一两页，也能看到。”

    林远想起前世看过的一本心理学书，里面说有一种人，从小到大的愿望从来不敢说第二次——因为她默认自己的愿望没有人会在意。她怕写在扉页上会被漏掉，所以每一个可能被看到的位置都写上了。这是一种深入骨髓的卑微。

    他把笔记本合上。

    “我看到了。”他说。

    顾安然的笔尖又顿了一下。然后她继续写，但她的嘴角出现了一个很淡的弧度。不是笑，是那种拼命压着但还是压不住的、从心底泛上来的开心。

    “你上次说古诗词鉴赏最重要的是意象分析。”她低着头说，声音比刚才稳了一些，“我把六十四篇的意象全部归类了。送别类意象、思乡类意象、边塞类意象……每一类我都做了对比表。这样你遇到同一类的诗词，可以直接套模板。”

    林远翻到她说的那个对比表。整整四页，每一页都是一个意象类别。意象名称、出处、常见用法、情感指向、答题关键词——每一项都用不同颜色的笔标注了。页边贴着小标签，方便检索。

    “你做了多久？”

    “没多久。”

    “说实话。”

    沉默了一会儿。

    “……五天。”

    五天。四页表格。六十四篇古诗词。逐篇拆解、归类、对比。这不是“帮个忙”的工作量。这是一个人把自己所有的课余时间都花在了一件事上——整理一份给别人的笔记。

    “以后不要这样了。”林远说。

    顾安然的手僵了一下。她的肩膀微微缩起来，像是被人推开了一点点。她的嘴唇抿成一条线，手指攥紧了笔杆。

    “我说的是，不要花这么多时间给我一个人做笔记。”林远说，“你也要学你自己的。你的数学还卡在三角函数。化学的有机推断也没过。你花五天给别人做笔记，你自己的复习进度呢？”

    沉默。

    “你不知道英语怎么说吗——先戴好自己的氧气面罩，再帮别人。”

    顾安然慢慢抬起头。她的眼神里有一种不确定——不确定这句话是不是在拒绝她，不确定自己是不是做错了什么。

    林远看着她的眼睛。

    “你的笔记我收下。但是下次，一起做。你做你的部分，我做我的部分。交换着看。”

    过了好几秒，顾安然点了点头。然后她又飞快地补了一句：“那……数学你能不能帮我看看？”

    “什么题？”

    她把一张试卷推过来。三角函数的大题，她做到第三步就卡住了，后面涂涂改改了好几遍，最后还是空着。

    林远看了一眼。这道题他前天刚做过，是同类型的。他拿起笔，在草稿纸上一步一步地写给她看。一边写一边讲每一步的逻辑——不是讲公式，是讲思路。讲为什么这一步要这样变形，这一步为什么要用这个公式，这一步最容易在哪里出错。

    顾安然听得很认真。她微微倾着身子，头凑近草稿纸，眼镜片后面的眼睛一眨不眨地盯着他的笔尖。这种专注和上课时那种紧绷的、防御性的专注不一样。这是一种很松弛的专注。

    “懂了。”她说。

    “那你把这题自己再做一遍。”

    她拿过草稿纸，从头开始写。写到第三步的时候，她又卡住了。不是不会——是刚才林远讲的时候她听懂了，但到自己动手的时候脑子又乱了。这是很多人的通病：听懂和会做之间有一条沟。

    “别紧张。”林远说。他指了指她的笔，“你的手握得太紧了。放松一点。第一步不用说——先把题目里的条件标在图上。”

    顾安然愣了一下。她低头看了看自己握笔的手——指节确实攥得太紧，骨节发白。她松了松手指，深吸一口气，按照林远说的，先把题目条件标在三角函数的单位圆上。

    标完之后她停了一下。然后她开始写。写得很慢，但每一步都写对了。写到之前卡住的第三步，她顿了一下，然后自己接上了。最后一行写完，她抬头看了林远一眼。眼睛里有光，但又不完全是兴奋的光。更像是某种被印证了的东西——印证了她一直相信、但从没被证实的那个念头：这个人是不同的。

    “做对了。”林远说。

    顾安然低下头，把那张草稿纸小心地折起来，放进了自己的笔袋里。这个动作很轻很自然，但在林远眼里，它和那天她接过纸巾的手指触碰到他时缩了一下的反应形成了对照。她在他面前已经没有那么紧张了。一点一点地松开。像一朵被风吹了很久的花终于停下来了。

    “明天继续。”他站起来，背起书包。

    顾安然收拾东西的动作顿了一下。她抬起头，用很小的声音说：“林远。”

    “嗯？”

    “你说的那个——先戴好自己的氧气面罩。你自己呢？你的氧气面罩戴好了吗。”

    林远被她问住了。他想了想，诚实地回答