，是她写了三年的、厚厚的、封面已经磨白的笔记本。

    她翻开今天的一页，写道：

    “今天他教了我三角函数。他说握笔不要太紧，先在图上标条件。”

    “我做出来了。第一次自己做出那道题。”

    “他夸我做对了。”

    “他还说了——先戴好自己的氧气面罩。以前从没有人跟我说过这样的话。大家只会说：你帮帮我吧。你帮帮我吧。从来没有人说：你要先帮你自己。”

    “我答应了他要戴好自己的氧气面罩。我会的。”

    然后她又加了一行：

    “他瘦了。林小鹿说得对。”

    “是因为太拼了。每次看他在法桐树下放空，我都想走过去说：你可以停一下的。”

    “但我没有走过去。”

    “我知道他为什么拼。他不想再考三本了。他想考一个好学校。他想让爸妈不用再那么辛苦。这些他不会跟别人说，但我都知道。”

    “所以我没有去打扰他。”

    最后一行。字迹比前面更轻。

    “我唯一能做的就是多给他整理一份笔记。”

    “如果他需要的话。”

    她合上笔记本。窗外有风吹进来，掀动桌上林远还她的那包纸巾——只剩最后一张了。那天他在操场上递给她的那一整包，她每次想起时都舍不得用，如今只剩最后一张了。

    这张她永远都不会用。因为这张他碰过。

    她把纸巾重新放回抽屉最里面的位置，轻轻合上了抽屉。

    夜色渐深，明城市的灯火次第熄灭。某盏台灯下，某张草稿纸上，某个人正在为另一个人做的习题集，还有某本日记里不敢署名的告白——所有这些细小的、无声的努力，都在同一个夜空下安静地燃烧着。

    像灯火阑珊处，独自亮着的那一盏。

    ---

    （第五章 完）

    ---

    【后续预告】

    数学成绩公布。当周国良在投影仪上放出林远的答题卡时，整个教室沉默了——全部正确，包括压轴题。但沉默之后，质疑声达到了顶峰：“以前的林远不可能考出这种分数。”

    在走廊的角落里，终于有人当面对林远说出了那个词——“作弊”。

    一个让他意外的身影挡在了他前面。

    与此同时，林远偶然间翻开了旧书店那本化学笔记的最后一页，在褪色的字迹里发现了一个日期——2009年8月。这本笔记的主人，此刻就在他身边。而更多的旧书里，还藏着更多没有被认出的目光。