“回来啦。”母亲从厨房探出头，“洗手吃饭。林远，给你爸盛饭。”

    林远站起来去厨房盛饭。电饭煲还是那台用了三四年的老式电饭煲，内胆的涂层磨掉了大半，母亲一直说换一个，说了两年还没换。他盛了三碗饭端到桌上。菜不算少——一盘土豆丝，一盘炒青菜，一碟红烧豆腐，还有一碗红烧肉。红烧肉是正经的五花肉，肥瘦相间，色泽红亮。母亲做红烧肉是她的招牌菜——只有周末才有。平时不舍得做，因为五花肉比瘦肉贵。

    “这周在学校怎么样？”林建国坐下，拿起筷子。

    “挺好的。”林远说。

    “听你妈说，你数学考了148？”

    “嗯。”

    “英语149？”

    “嗯。”

    林建国夹了一块红烧肉，放进林远碗里。然后自己夹了一筷子土豆丝，扒了一大口饭。他吃饭很快，是那种在车间里练出来的习惯——午休时间有限，吃饭慢了就没时间抽根烟歇口气。

    “你高二期末不是才四十多分吗。”他说。

    这句话没有质疑的语气。不是“你怎么可能考148”，只是单纯地陈述一个事实——一个他记得很清楚的事实。他记得儿子高二期末数学考了42分。林远从来没有主动告诉过他成绩，但他知道。他从来没去开过家长会，但每次考完试都会在饭桌上漫不经心地问一句“最近考试了没”。林远说考了，他问多少分，林远报个数，他点点头继续吃饭。什么都不说。但每一次都记得。

    “暑假找到了学习方法。效率比以前高了。”林远说。

    林建国点了点头。他没有追问是什么方法，也没有问为什么以前不用这个方法。他只是又夹了一筷子土豆丝，嚼了几下，然后问了一句让林远差点没端住碗的话。

    “学习方法找到了，睡眠也要保证。我看你房间灯晚上十一点半还亮着。”

    林远停下筷子。他每天晚上十一点半关灯，这个细节他以为没有人注意。父亲每天早上六点十分出门上班，比他起得还早。也就是说，父亲是在起夜的时候看到门缝里的灯光的。

    “知道了。以后早点睡。”

    林建国“嗯”了一声，继续吃饭。

    过了一会儿，他又说了一句：“物理也别落下。电磁感应那块，你们刘老师说比较难。你有什么不会的，可以问——你们班是不是有个叫苏晚晴的？物理挺好的。”

    林远愣住了。他没想到父亲会知道苏晚晴的名字。

    “你怎么知道苏晚晴？”

    “家长会你妈去过一次，回来跟我说，你们班有个女生每次都是年级第一，叫苏晚晴。”林建国顿了顿，“你妈说那姑娘长得也好看。说你要是能跟人家一样好好学习就好了。”

    林远低下头，把脸埋进碗里。米饭的热气扑在脸上。父亲说这话的时候语气很平常，但林远知道，这意味着母亲在家长会上认真听了每一个细节。优秀学生的名字、年级前十的名单、班主任提过的学习方法——她全部记在心里，回来讲给父亲听。不是因为八卦，是因为她在为儿子找榜样。她不好意思直接跟年级第一的家长搭话，只能把那个女生的名字记下来，告诉自己儿子：你看看她，你可以学学她。

    “爸，你放心，我会的。”

    林建国没有再说话。他把筷子伸向红烧肉，夹了一块，放到母亲碗里。母亲说“我不吃”，又夹回给他。那块肉在两人之间推了两个来回，最后林建国夹起来，直接放进母亲嘴里。母亲嘴里含着肉，瞪了他一眼。林建国低头继续扒饭。表情还是那副硬邦邦的样子，但眼角的皱纹弯了一下。

    林远看着这一幕，把筷子轻轻放在碗上。

    前世他从来没有注意过这些。红烧肉推来推去的细节，父亲知道苏晚晴名字的细节，母亲去开家长会记下优生名单的细节。他活在自己的世界里，觉得自己是全世界最辛苦的人。后来他三十三岁了才发现，父母从来不觉得自己辛苦——他们所有的辛苦都有一个前提：只要儿子好。

    ---

    吃完饭，母亲去厨房洗碗。林建国坐在沙发上泡了杯茶，打开电视机。电视里放着午间新闻，声音开得很低。他看了一会儿，忽然开口：

    “林远。”

    “嗯？”

    “你这个成绩，能考什么学校，你心里有数吗。”

    林远在餐桌旁坐下。他知道父亲要跟自己聊正事了。前世父亲从来没有跟他聊过正事——不是不想聊，是觉得聊了也没用。考不上的学校聊它干什么，够不着的目标讲它有什么意义。但现在不一样了。148分的数学让父亲觉得，有些目标可以聊一聊了。

    “我想考清华。”林远说。

    客厅里安静了一瞬。电视里的新闻还在播，某地G*D*P又增长了，某个工程又开工了。

    林建国端起茶杯喝了一口。茶是上午泡的，已经凉了。他咽下去之后才开