，是她不认识的笔迹。她没有问，只是把水杯放在桌角，说了句“早点睡”，带上门出去了。

    门缝外的客厅里，父亲的鼾声已经响起来了。均匀，沉重，像一台运转了二十多年还没停过的老机床。

    同一时间，城市的另一个角落。

    顾安然坐在自己的书桌前，面前摊着林远的数学笔记。字迹不算好看，但很工整，每一道例题旁边都标注了解题思路的关键词。她翻到三角函数那一章，看到页脚有一行铅笔字——“让她先画单位圆，再标条件。不要急着套公式。”这行字不是写给她的，是他在整理笔记的时候写给自己的备忘录。备忘录里提到了“她”，那个“她”是谁，她不敢多想。

    她把这一页看了很久。然后她在自己的错题本上重新做了一遍三角函数的大题，每一步都在旁边标注了思路。最后一道题做完，她翻到错题本的扉页，在空白处写了一行字。字迹很小，铅笔写的，像是怕被人看到——

    “如果这次能考好，就敢在他面前站直了。”

    写完之后她看着这行字，觉得太不现实。把“站直”划掉，改成“敢抬头”。又觉得“抬头”也太奢侈。改成“敢看他超过三秒”。然后她合上错题本，开始默写古诗词。

    窗外有风吹进来，掀动桌上的化学笔记本。笔记本的扉页上，同一个人的笔迹写着另一行字：“他的字变好看了。”

    窗外的月光照进来，落在那些密密麻麻的批注上。每一条批注都是一道无声的加油。这些加油不会被考场听见，不会被分数衡量，不会被任何排名体现。但它们真实地存在于这个秋天的每一个深夜——某盏台灯下，某张草稿纸上，某个人为另一个人写下的、从不求回应的努力。

    而这个人此刻正坐在自己房间的灯下，默写辛弃疾的《青玉案》。

    蓦然回首。

    她写这四个字的时候，笔尖顿了一下。然后继续写下一句。那是灯火阑珊处。