星期五下午放学，公交站。

    九月底的风已经不热了，吹在脸上有点凉。顾安然站在公交站牌下面，手里抱着两本笔记本——一本是她自己的，一本是给林远的。她今天站的位置比往常往前挪了一点，不在人群最外围，而是往里走了一步。这一步很小，大概只有二十厘米，但对她来说，这一步是鼓了多少次勇气才迈出去的。

    林远靠在站牌的柱子上。夕阳把公交站的影子拉得很长，路过的人都走得很慢。

    “化学接近满分，你做到了。”他说。

    顾安然没有说话。但她抱着笔记本的手臂收紧了，把两本笔记本都压在胸口，像是在压住一个快要跳出来的东西。

    “数学也突破及格线了。”林远继续说，“三角函数那道大题你做对了。我看了你的卷子——单位圆画得很清楚，条件标全了，步骤没有跳。”

    她低着头。但她听见“我看了你的卷子”这六个字的时候，睫毛明显颤了一下。他看了她的卷子。不是路过的时候扫了一眼，是认真地看了她的解题步骤，记住了她画了单位圆、标了条件、没有跳步。她的指尖在笔记本封面上轻轻摩挲着，那本素色封面的笔记本边角已经磨白了，里面写满了他帮她整理的数学例题。

    “以后可以不用这么怕数学了，”林远说，“你已经证明了自己不是学不会。”

    顾安然点头。

    然后她做了一个连自己都没想到的动作——她抬起头，看着他。她和他对视的时间比以前所有的总和还要长，长到她的耳尖以可见的速度变红。但她没有移开目光。她憋了一整周没有说的话在这一刻终于被推了出来：“我进步了九十个名次。”她的声音还是很轻，但在说到“九十”这个数字的时候，音量往上浮了一点，像是这个数字在她心里被反复念了无数遍之后终于找到了一个出口。

    “我看到了。”林远说。

    然后他又补了一句：“下次期中考试，你的目标是多少。”

    顾安然想了想：“进前二百五十。”

    “可以。”

    公交车来了。引擎声由远及近。她把笔记本往林远怀里一塞——“这是新的化学易错点。期中考试前应该够用了。”——然后转身上车。她的步子比平时快，像是在完成一个蓄谋已久的行动后迅速逃离现场。她在车里靠窗坐下，透过玻璃看着站台上的林远。车窗玻璃有点脏，他的轮廓在夕阳里被光晕模糊了。她把额头贴在玻璃上，嘴唇动了动，用口型说了两个字。车窗外面是嘈杂的街道和喧嚣的人声，没有人听见她说了什么。但她的口型很清晰——不是“再见”，是“谢谢”。

    公交车开走了。林远低头翻了翻笔记本。化学易错点按章节分类，每一章都附了从近三年真题里摘出来的同类题型，每道题旁边标注了陷阱位置和最容易犯的错。最后一页的页脚写着同样的小字：“加油。你可以的。”

    他合上笔记本，往家的方向走。夕阳把他的影子拉得很长，影子的尽头落在旧书店门口的台阶上。书店里那盏昏黄的灯已经亮了，老花镜老头坐在收银台后面看报纸，头都没抬。但他翻报纸的动作顿了一下——林远走过去的时候，怀里那本化学笔记本的封面反射了一小块夕阳，正好打在他眼镜片上。老头推了推眼镜，继续看报。他什么都没说。但那一瞬间他嘴角的弧度，和他看过的所有旧书里藏着的秘密一样——心知肚明，但不点破。

    ---

    深夜，林远坐在书桌前，面前摊着那张培优班排课表。他把排课表贴在墙上，和那张越来越大的思维导图并排。导图已经从“细胞”扩展到“遗传与变异”，从A3纸拼到了两张A3纸，边缘用透明胶粘着。

    他翻开笔记本，写下一行字：

    “月考总结：数学（巩固导数，预备解析几何），语文（古诗词答题规范，作文审题），英语（保持），物理（稳），化学（三大守恒已过，下阶段有机推断），生物（遗传定律需要大量刷题）。”

    然后他在生物旁边画了一个星号——重点突破，优先级高。

    写完总结，他翻开另一个笔记本——那个蓝皮账本。他翻到最后一页，看着自己之前写的目标清单。在“高考目标：清华”下面，他加了两行字：

    “机房每周两小时。信息收集计划：一，近三年科技财经新闻回顾。二，2010年重点行业风向判断。三，智能手机出货量数据趋势。”

    他把笔放下，靠在椅背上。窗外的虫鸣声已经很少了，秋天快过完了。然后他忽然坐直——想起开学以来还没有上网查过时代信息，这两个月的精力全部投在了学习上。但现在月考已经结束，离高考还有八个多月，可以利用每周机房的两小时开始做信息储备。这些储备不会立刻变成钱，但它们会在正确的时间点被用到正确的地方。就像他脑子里那些股票代码、行业风口、大佬姓名——现在还只是信息，但等他有资格走出明城的时候，它们就是第一桶金的种子。

    他合