远在里面。她只是站在门口，认真地看着手里那本书的封面——是一本旧的高考英语真题汇编，封面已经磨得看不清字了。她把书翻开，看到里面密密麻麻的笔记，嘴角动了一下，然后合上书，放回箱子里。她没有买。大概是那本她已经有了。

    周姐顺着林远的目光往外看了一眼，又收回来，继续剪他的头发。她的剪刀停了一瞬，嘴角浮起一点笑意，什么也没说。剪完之后周姐拿镜子照了照他的后脑勺。“好了。精神。”

    林远付了钱，推开玻璃门走出去。门上的铃铛响了一声。顾安然听到铃铛声回过头，看到他，愣了一下。她的表情变化很快——先是意外，然后是短暂的慌张，然后是一种很努力才维持住的平静。

    “你剪头发了。”她说。

    “嗯。太长了。”

    顾安然看了他两秒。然后她的嘴角出现了那个熟悉的弧度——拼命压着但压不住的那种。她低下头，把手里的书放回旧书店门口的纸箱里，然后转身往公交站走。走出两步，她停了一下。

    “短的好。”

    说完继续走。步子比平时快，但没有跑。她的围巾是米白色的，在灰色的街道上很显眼。围巾的一角垂在背后，随着她的步子一跳一跳的。

    林远看着她走远，然后往家的方向走。路过旧书店的时候，老花镜老头透过玻璃窗看了他一眼——剪了头发，换了个人似的。老头把报纸翻过一页，什么都没说。但他嘴角的弧度和周姐刚才如出一辙。

    ---

    十二月下旬，培优班进行了一次小测。数学，周国良出题，难度比期中考试高一个档次。最后一道题考的是导数与数列的综合，需要先构造函数再求导，然后用数学归纳法证明不等式。这道题的解题路径很窄——只有一种构造方式能在规定时间内做出来。

    林远在草稿纸上试了两种构造方式。第一种太复杂，中间推导绕了三个弯，高考时间不够用。第二种更简洁，但需要先证明一个中间引理。他用第二种方式写完了，把中间引理的证明单独列了一段，标注了“引理”两个字，让卷面结构更清晰。

    交卷的时候，周国良从他手里接过卷子，低头扫了一眼。看到了那个单独列出的引理。他没有当场点评，只是把卷子放在最上面，然后用一种很平的语气说了一句话。

    “头发剪了。”

    “嗯。”

    “精神。”

    然后周国良收了卷子走了。这是他第二次用这个词——第一次是在月考后，他指着林远的答题卡对全班说“你们看看林远的答题格式”。那时候说的是格式，不是人。这次说的是人。

    也是在十二月下旬，李淑芬在培优班的英语课上做了一次听力专项训练。她用的材料是去年高考全国卷的听力真题，但播放的时候做了手脚——把语速调快了百分之十五。教室里的录音机是老式的，快放之后声音有点失真，像是一个人在用很急的语速念一段不太情愿的台词。几个原本听力不错的人也开始皱眉。

    做完之后李淑芬当场统计错题率，然后把林远的答题卡放在投影仪上。

    “第十六题。全班只有三个人选对。林远是其中之一。”她推了推眼镜，“你来说。为什么选B不选A。”

    “A是原话复述，B是真实意图。这道题的干扰项设计方式和月考第十六题完全一致——用原话做干扰，用改写做正确选项。”

    李淑芬转身对着全班，粉笔在黑板上敲了三下。

    “听到没有？不是他耳朵比你们好。是他把规律总结出来了。听力不只是听力，是逻辑。”

    下课之后，苏晚晴在走廊里叫住他。她站在窗边，手里拿着英语笔记本，冬天的阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。她的表情和平时一样——平静，略带审视。但她开口的速度比平时慢了一点。

    “那道听力题，”她说，“你是怎么总结出规律的。”

    “做完了近五年的高考听力真题。把每一道推理判断题的干扰项和正确项做了对比。干扰项有三种类型：原话复述、过度推断、部分信息匹配。正确项也有规律——同义改写、言外之意、整体概括。”

    苏晚晴沉默了一会儿。走廊里有风吹过来，她把笔记本抱在胸口，碎发被吹到眼前，她没有拢。过了好几秒，她开口了。

    “上次天台。我说我不想和你做对手。”

    “我记得。”

    “你没听懂。”她的声音比刚才低了一点，但依然是那种很稳的频率，“我的意思是——我以前一直觉得，竞争和合作是两回事。比你强的人是对手，不如你的人是队友。但你不一样。你比我强——至少在听力规律总结这件事上——但我希望你更强。这就是我想说的。”

    她说完这句话，把笔记本从胸口拿下来，转身走进教室。步子比平时快，背比平时直。林远在走廊里站了一会儿，然后推门跟进去。

    他的座位上，一杯豆浆已经凉了。林小鹿早