己倒了一小杯。他平时不喝酒，只有过年过节才喝一点。他端起杯子抿了一口，没说什么祝酒词，只是看了林远一眼，然后把杯子里剩下的酒一口喝完。

    “你少喝点。”母亲说。

    “就一杯。”父亲放下杯子，夹了一筷子蒜薹炒肉放到林远碗里。和平时一样——他还是用夹菜来代替说话。

    吃完饭，父亲去阳台上抽烟。林远跟了出去。涪城的冬夜湿冷，空气里有一股淡淡的煤烟味。远处的街灯在薄雾里晕开一圈橘黄色的光。

    “期末考得怎么样。”父亲吐了一口烟。

    “年级第三。”

    父亲点了点头。他把烟夹在指间，沉默了很久，久到林远以为这个话题已经结束了。然后父亲忽然开口了。

    “我们厂里，去年来了个大学生。本科，学的机械设计。刚来的时候什么都不会，图纸看不懂，公差算不对。老师傅们都不愿意带他。他一个人在车间角落站了一个多月，每天下班之后自己画图纸，画到晚上十来点。今年年底，他设计的一个夹具省了三分之一的工时。厂里给他评了优秀员工。”

    他顿了顿。

    “这个人，他爸也是厂里的。以前在流水线上打螺丝，干了二十年，手都变形了。他儿子评优秀那天，他爸请全车间的人吃花生。一大包，十斤。所有人都在恭喜他，他爸坐在角落，一颗花生没吃。就在那抹眼睛。”

    父亲把烟掐灭。

    “你是你自己考的。路是你自己走的。但有些人，会在旁边看着。不是看你考得好不好。是看你这个人，能不能成。”

    他转过头看了林远一眼。阳台上光线很暗，看不清他的表情，但他的眼睛在暗处是亮的。

    “你能成。”

    然后他拍了拍林远的肩膀，转身进去了。冷风灌进来，林远一个人站了一会儿。他把父亲的烟头捡起来扔进垃圾桶，也进去了。

    晚上十点，林远坐在自己房间的书桌前。墙上的思维导图已经扩张到了第四张A3纸，旁边的倒计时表格里，距离高考的天数一格一格地在减少。

    手机又震了。

    这次是一个陌生号码。林远接起来，电话那头安静了大概有三秒，然后传来一个很小的声音。

    “林远。”

    是顾安然。

    “新年快乐。”她说。声音还是很小，但没有发抖。

    “新年快乐。”

    电话那头又安静了几秒。林远能听到她细微的呼吸声，还有远处隐隐约约的电视声——大概她家里也在放元旦晚会。她大概是用家里的座机打的，躲在阳台上或者厨房里，手指一圈一圈地绕着电话线。

    “期末的成绩单……我看到了。”她说，“你年级第三。”

    “你175名。比期中进步了43名。”

    “嗯。”她的声音忽然轻快了一点，像是某个压在心里的东西被轻轻提起来了一下，“化学是满分。数学119分，那道三角函数的大题，我自己做出来了。没有看你的方法，用我自己的。”

    “我知道。”

    “你怎么知道。”

    “成绩单上你的数学比期中高了十几分。三角函数那道题分值八分。如果那道题你没做出来，拿不到119。”

    电话那头沉默了。沉默的时间比之前都长，长到林远以为她挂断了。然后她的声音又响起来，比刚才更轻，但每一个字都咬得很用力。

    “我想跟你说的是——我以前觉得，你帮了我很多。化学笔记、数学方法、费曼学习*法。没有你，我可能还是那个坐在角落不敢抬头的人。但我现在知道了，你帮我，是因为你本来就是这样的人。不是因为那个人是我。”

    她顿了一下。

    “所以我想通了。我能做的，不是一直跟着你走。是走到不用回头看你的地方。”

    林远握着手机，没有说话。窗外的街灯在玻璃上晕开一层薄薄的橘黄色。

    “等我走到那里，”顾安然说，声音忽然稳了很多，“我会重新跟你打招呼。”

    “怎么打招呼。”

    “就说——‘好久不见’。”

    电话挂断了。忙音嘟嘟地响了好几声，林远才把手机放下。他把手伸进桌斗里，摸到那个越来越厚的文件夹。里面存着很多东西——林小鹿的棒棒糖还剩两颗，一管冻疮膏，一个旧保温杯，苏晚晴的第一次便签，顾安然的化学笔记本扉页复印件。现在又多了一张新的——她的期末成绩单上，数学119分的那一栏，她在旁边用铅笔写了三个很小的字。不是“谢谢你”，是“我自己”。

    窗外有风吹过。林远靠在椅背上，看着天花板上那根发黑的日光灯管。他想起前世十八岁的元旦——好像是在网吧度过的，打了一整夜游戏，第二天回学校趴在桌上睡觉。没有人给他发新年祝福，他也没有给别人发。那时候他觉得世界很吵，自己很安静。现在他知道，安静的不是