自己，是自己把耳朵堵住了。

    深夜十一点，涪城的街上已经没什么人了。街灯照着空荡荡的人行道，偶尔有一辆摩托车突突地驶过。城市另一端的一扇窗户里，台灯亮着。一个女生坐在书桌前，面前摊着一本素色封面的笔记本。封面的边角已经磨白了，里面的纸页鼓鼓的，是三年来一笔一划写满的。

    她翻开最新的一页，写下日期。

    然后她写：

    “今天给他打了电话。用家里的座机。躲在阳台上打的，妈妈在客厅看电视，没发现。”

    “我跟他说，我要走到不用回头看他的地方。这句话我在心里练了至少一百遍。说出来的时候，声音还是抖的。但他没有笑我。他从来不会笑我。”

    “他说新年快乐。就四个字。但他是对我说的。”

    她停了一下，笔尖在纸上顿了很长时间。

    “三个月前，我连站在他面前都不敢。现在，我敢给他打电话了。”

    “下次，我敢当面跟他说新年快乐。”

    “再下次——”

    写到这里，她的笔尖抖了一下。纸面上出现了一个很小的墨点，慢慢洇开。

    “再下次的事，以后再写。”

    她合上笔记本。窗外有风吹过，远处不知谁家的电视还开着，元旦晚会已经播完了，屏幕上大概是一片雪花点。她把手按在笔记本封面上，感受着纸页下面那些密密麻麻的字。三年的暗恋，三个月的蜕变，所有的酸甜苦辣都压在这薄薄一本里。她轻轻地、轻轻地把笔记本放进抽屉，和那张只剩最后一张的纸巾放在一起。

    然后关了台灯。

    月光照进来，落在桌面上。抽屉最里面的角落里，一张叠得整整齐齐的纸巾静静躺着。旁边是一管用了一半的冻疮膏，一张化学笔记本的扉页复印件，和一颗画歪了的五角星。