血红蛋白掉到六了，要输血。”他说“好”。挂了电话，在走廊里站一会儿。不是不想动，是腿软。

    那种生不如死的无力感，像有只手一直在捏着你的心脏。不是一下子捏碎，是慢慢地、一点一点地收紧。你喘不上气，但你还要呼吸。你站不稳，但你还要走路。你不能倒，因为你倒了就没人管书言了。你就那么撑，一天一天地撑，撑到麻木。

    现在，那只手松开了。不是慢慢地松，是一下子松开。像是有人在你胸口按了十年，终于把手拿走了。你反而觉得空了一块。

    书言的手术费有了，配型找到了，一切都在往好的方向走。

    曾墨把烟掐灭在天台的水泥矮墙上。

    他对着远处的山说了一句话。声音不大，风很大，话被吹散了。但他说了。

    他说：“还没到。”

    不是扫兴，是提醒自己。配型找到了，手术还没做；手术做了，还有排异期；排异期过了，还有漫长的恢复。每一步都是坎，每一步都要走稳。

    还有，两年后，他要去大洋彼岸，带着书言当面跟那个素未谋面的华裔女性说一声谢谢。

    他把烟头揣进兜里，转身走下天台。

    电梯到了一楼，门开了。书言正站在外面。

    不是等他的。是母亲带她来送饭。母亲手里拎着一个保温袋，看到曾墨从电梯里出来，说：“正要上去找你。”

    书言手里拿着一个橘子，已经剥了一半，橘皮挂在手上，像一朵花。她看到曾墨，把橘子举起来。

    “爸爸，给你吃。”

    曾墨蹲下来，接过橘子。

    “言言，爸爸告诉你一个好消息。”

    “什么好消息？”

    “有一个阿姨，愿意给你治病。把你的病治好。治好了，你就不用每个月输血了。”

    书言看着他的眼睛。五岁的孩子，眼神清澈见底。

    “阿姨在哪儿？”

    “在美国。很远。”

    “那我好了以后，能去看她吗？”

    曾墨愣了一下，然后笑了。

    “能。爸爸带你去。”

    书言想了想，伸出手指头，掰着数。

    “那我要先上幼儿园，再上小学，再上中学，再上大学。上完大学，我要当医生。”

    “为什么当医生？”

    “给别人治病。像那个阿姨给我治病一样。”

    曾墨没说话。他伸手揉了揉书言的脑袋。书言的头发软软的，有洗发水的味道，不是草莓味了，换成了牛奶味。母亲说草莓味的用完了，超市只有牛奶味的，书言说牛奶味也行。

    他把橘子掰下一瓣，塞进嘴里。

    酸。很酸。

    但他觉得这是他吃过的最好的橘子。