染者也能传播。你们医院一旦开始接诊发热病人，防护物资的消耗速度会超出你的想象。你是医生，你知道防护服和N九五是消耗品，穿一次就废。如果供应链断了，你拿什么保护自己？“

    顾彦昭沉默了几秒。“哥，你是不是知道什么？“

    “我只是谨慎。你是知予的丈夫，是我外甥的爸爸，我不希望你出事。你听我的，多备一些。“

    “行。我买。“

    那天晚上曾墨把清单上的东西全部下了单。淘宝、京东、拼多多、药店小程序——所有能下单的渠道都下了。有些店显示有货，有些已经缺了。他注意到淘宝上口罩的价格在过去六个小时里涨了百分之四十。他没犹豫，有多少买多少。

    第二天，一月二十二号，他开车把第一批物资送到了父母家。后备箱塞满了，后座也堆了一半。他把东西一趟一趟往楼上搬，母亲站在门口看着他，脸上的表情从疑惑变成了无奈。

    “你这是要打仗啊？“

    曾墨把最后一箱消毒液放在地上，擦了擦额头的汗。“妈，差不多。“

    母亲看着客厅里堆的那些东西，叹了口气。“你从小就这脾气。小时候下大雨，别的小孩都在外面玩水，你非要在家把窗户全关上，还拿胶带贴缝隙。“

    曾墨笑了一下。“那不是窗户漏雨嘛。“

    母亲没再说什么。她弯腰开始把东西归类——药放药箱里，口罩放玄关的柜子里，消毒液放阳台。她做这些事的时候动作很自然，像是在整理年货。但曾墨注意到她把那十盒连花清瘟放进了药箱的最上层，跟父亲平时吃的降压药和降糖药放在一起。

    她信了。

    三

    一月二十三号，武汉封城。

    消息出来的那天下午，曾墨正站在父母家阳台上抽烟。手机弹窗一条接一条——“1月23日10时起，武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉“。

    他看着那条新闻，把烟抽完了，掐灭在烟灰缸里。

    母亲在客厅里看电视，电视上全是武汉的画面——火车站人头攒动，高速公路排着长队，超市货架被抢空。母亲说“天哪，这是怎么了“。曾墨没接话。

    书言在房间里画画。她十岁了，四年级，画的东西比以前复杂多了——有人物、有场景、有故事。曾墨走进去看了一眼，她画的是一个城市，城市上面有一片很大的乌云，乌云下面有很多人在跑。画的右下角有一个人站在原地没跑，手里举着一把伞。

    “这个人为什么不跑？“

    书言头也没抬：“因为他有伞。“

    曾墨看着那把伞，没有再问。他想，这孩子不知道外面在发生什么，但她的直觉比很多大人都准——有伞的人不用跑。

    大年三十那天，一家人本来说好要在父母家吃年夜饭。曾墨早上打电话给曾砚和曾知予，问他们能不能改视频拜年。曾砚说“行，我反正也不太想跑“。曾知予说“哥，深圳已经有病例了，我们本来也不打算回“。顾彦昭在旁边补了一句“医院不让我们出深圳“。

    母亲听说年夜饭改了视频，沉默了好一会儿。曾墨说“妈，今年过了还有明年“。母亲说“我知道“。但她的声音里有一种东西，曾墨听得出来——不是不理解，是失落。过年对老一辈人来说不是日历上的一个日期，是一年里唯一一次全家人坐在一起吃饭的机会。错过了，就像一个句子没说完，悬在那里。

    年夜饭改成了视频。手机支在餐桌上，屏幕分成五个格——曾墨、曾曼秋、康启宸和书言在父母家，曾砚和点点在西平自己家，张慧芳在黄冈，曾知予和顾彦昭在深圳。是书言先提出来的——“爸爸，我们可不可以把兰舟阿姨也拉进来？她在美国一个人——“曾墨说“她不是一个人，她和爸爸妈妈在圣何塞“。书言说“那也拉进来嘛，过年大家在一起才好“。曾墨想了想，给柳兰舟发了微信。

    柳兰舟那头是美国的凌晨，但她接了。她穿着一件灰色的卫衣，头发随便扎了个马尾，背景是她圣何塞家里的客厅。她身后的壁炉上摆着几张照片，其中一张是书言在加州海边拍的——那张曾墨给她拍的，回头笑着，门牙掉了一颗。

    “兰舟阿姨！“书言凑到镜头前面，“过年好！“

    “过年好，言言。“柳兰舟笑了，“你长高了。“

    “当然啦，我都十岁了。“

    曾砚在屏幕那头看了看，小声问曾墨“小柳？“。书言抢着说“是兰舟阿姨！救我的兰舟阿姨！“曾砚“哦“了一声，对着屏幕挥挥手，“小柳，过年好。”王建芬用围裙擦擦手也对着屏幕说“小柳，过年好，祝你们全家快乐健康。”。接着曼秋、启宸、知予、彦昭、点点纷纷跟兰舟打招呼，招呼打得五花八门，气氛很是热闹。临了曼秋多看了两眼——不是好奇，是那种“这姑娘长得真好看“的眼神。柳兰舟一一回应，曾墨在旁边一一介绍，忙得不亦乐乎。

    饭桌