上的气氛一开始有点不习惯。五个画面里的人隔着一块屏幕，举着杯子碰不到，夹菜够不着，说话还有延迟。母亲做了十二个菜，对着镜头一个一个介绍——“这是红烧肉，你爸的；这是糖醋鱼，言言的；这是腊肠，知予从广东寄回来的……“曾知予在屏幕那头红了眼眶，说“妈，等我回去给你做白切鸡“。母亲说“好“。

    这时候书言忽然问柳兰舟：“兰舟阿姨，美国那边有那个病毒吗？“

    视频安静了一下。柳兰舟看了一眼手机上的新闻，说“美国昨天报了第一例，在华盛顿州。但目前还没有大规模传播的迹象“。她顿了一下，“不过，美国政府的态度跟国内不太一样。他们现在说的是''风险很低''，没有建议戴口罩，也没有启动任何防控措施。“

    曾墨接了一句：“不负责任啊。“

    柳兰舟看了他一眼，没有追问。她在美国待了这么多年，见过太多美国政府对公共卫生事件的迟钝反应——2019年的流感季死了三万多人，也没有引起太大波澜。她知道这种“不重视“的代价是什么。

    “这边的人不太习惯戴口罩。“柳兰舟说，“街头几乎看不到有人戴。超市、商场、学校都正常营业。我爸妈前几天去逛了Costco，一切如常。我跟我妈说要囤一些东西，她还说我想多了。“

    “你囤了吗？“

    “囤了。听你的。“柳兰舟笑了一下，“你上次跟我说的时候我就去了大华超市，买了两箱方便面、一箱罐头、两桶水、还有消毒湿巾和医用酒精。结账的时候收银员看我的眼神，像在看一个神经病。“

    书言笑了：“兰舟阿姨，你不是神经病。“

    “谢谢你，言言。“

    曾墨没笑。他知道美国后面的情况——三月份开始爆发，四月份日均死亡两千人，纽约的医院走廊里摆满了尸体，冷藏车停在医院后面当临时停尸房。那些画面他不想在年夜饭的桌上说。

    他只说了一句：“兰舟，你自己注意。爸妈那边你也盯着一些。老人在美国不服管，你得多提醒。“

    柳兰舟点头“知道了“。她身后的壁炉里，火苗在跳，暖融融的。跟西平这边灰蒙蒙的冬天完全是两个世界。

    那顿饭吃了两个小时。父亲全程没怎么说话。他坐在主位上，面前摆着一小杯白酒，没喝。他的脚已经好了，但走路还是有一点跛——跟腱撕裂留下的后遗症。曾墨看着他，想起前世那个在ICU里没来得及见最后一面的父亲。这一世，他坐在那里，安安静静的，没有插管，没有消瘦，只是老了一些。

    曾墨端起杯子，对着镜头说了一句——“新年快乐。都好好的。“

    五个画面里的人同时端起了杯子。书言举的是橙汁，喝了一大口，嘴角沾了一圈橙色的沫子。曾砚举的是啤酒，一饮而尽。曾知予举的是红酒，喝了一小口就放下了。顾彦昭举的是白开水——他在值班，不能喝酒。柳兰舟那头是美国的早上，她端着一杯咖啡，笑着说“你们过年，我过早上“。曼秋举的是茶水，康启辰陪她喝了一杯白水。

    镜头里的每个人都笑着。但曾墨知道，这个年，谁都不好过。

    四

    封控来得比很多人预想的快。西平在一月底出现了第一例输入性病例，二月三号宣布小区封闭管理。一夜之间，街道变了脸。

    曾墨站在阳台上往下看。小区门口拉了黄色的警戒线，两个穿红色马甲的志愿者站在门口，手里拿着体温枪。路面上没有车，偶尔有一辆电动车经过，骑手戴着口罩，低着头，像一个移动的标点符号。对面兰州拉面馆的卷帘门关着，门上贴了一张A4纸——“暂停营业“。

    那张纸后来贴了很久。

    头几天人们还不适应。有人在小区群里抱怨“不让出去怎么买菜“，有人问“什么时候能解封“，有人在群里转各种消息——“某某小区有人感染了““某某医院床位不够了“。消息真假难辨，但恐惧是真的。

    曾墨做了一个决定。他打开了公司的抖音账号，开了一场直播。没有带货，没有卖课，就是对着镜头说话。

    “我知道很多人现在很慌。我也是一个被封在家里的人。我给大家讲几个事——第一，口罩不要囤太多，够用就行，把多余的让给一线。第二，消毒液不要乱用，八四和酒精不能混用，会产生氯气，有毒。酒精不能喷在空气中，会爆。第三，如果有发热症状，先别急着去医院——医院现在是最危险的地方。先在线问诊，轻症在家隔离观察。第四，如果你是独居老人，或者你身边有独居老人，请务必跟邻居留一个联系方式。封控期间最怕的不是病毒，是孤立。“

    他讲了一个小时。没有准备稿子，就是想到什么说什么。他刻意把语速放慢，比平时直播带货的时候慢了一倍。他知道看直播的人里有很多是老年人——他们不会刷短视频，但会看直播，因为直播像电视，不用操作。

    那场直播的在线人数峰值是四十七万。评论区有人问“八四和酒精到底怎