虽然都戴着口罩，虽然走路都带着一种劫后余生的迟钝。

    “我说不上来图个啥。“老周头说，“但我觉得，能坐在这里跟你说话，这三年，就还行。“

    曾墨也感染了。发烧两天，浑身疼，像被人拿棍子打了一遍。他把自己关在房间里，不让书言进来。书言在门外敲门——“爸爸你没事吧？“他说没事。书言说“那你开门让我看看“。他说不行，会传染。书言沉默了一会儿，说了一句——“爸爸，我给你画了一幅画，放在门口了。“

    曾墨等她走远了，打开门，地上放着一张纸。上面画了一个人躺在床上，旁边站着一个扎着两个揪揪的小人，小人手里举着一颗很大的心，心上写着两个字——“加油“。

    他把那幅画拿回房间，放在枕头边。发烧烧得迷迷糊糊的时候，他盯着那幅画看。画上的人和小人模模糊糊的，但那颗心很红、很亮。

    三天后退烧。第七天转阴。他走出房间的那天，书言跑过来抱住他的腿，脸埋在他的膝盖上，不说话，就那么抱着。曾墨摸了摸她的头发，说“爸爸好了“。书言抬起头，眼睛红红的，说“你以后不许再生病了“。

    曾墨笑了。“好。“

    母亲也感染了，症状不重，三天退烧。父亲没感染——或者感染了没症状。他糖尿病控制得还行，曾墨最担心的就是他，但这一次老天爷没找麻烦。

    顾彦昭在深圳又上了一轮一线。这一次他没有被抽调，而是主动报名去了急诊支援。曾知予说他“闲不住“。顾彦昭说“我去看看，帮把手“。他帮了二十天手，回来以后瘦了八斤。曾知予心疼得不行，每天给他炖汤。顾彦昭喝了两碗以后说“够了，再喝要痛风了“。

    十三

    2023年春天，一切都像在解冻。

    缓慢的、迟钝的、带着伤痕的解冻。街上的车多了，人多了，店开了。有些店再也没开——门上的纸换了新的，写着“旺铺转让“。

    老周头的修鞋摊还在。他坐在那把木椅子上，面前摆着工具箱，招牌换了一块新的——“修鞋换底，十元起“。涨了五块。有人嫌贵，老周头说“什么都涨了，我也得涨“。那人就不说话了。

    曾墨路过的时候，老周头叫住他。“曾总，帮我看看这个。“

    他递过来一部新手机。不是什么好手机，几百块的入门款，但比他之前那部旧的好多了。

    “我孙女教我用微信了。会视频了。“老周头说这话的时候，脸上有一种很复杂的表情——高兴、骄傲，还有一点不好意思。“她还说要给我寄口罩，我说不用了，家里有。“

    曾墨帮他把手机设置好——字体调大、亮度调高、健康码放桌面第一个。老周头看着他操作，说“你上次也帮我弄过，我记得“。

    “对，去年做核酸的时候。“

    “哦对。“老周头点了点头。他接过手机，看了看屏幕，然后抬起头看着曾墨。“曾总，你说这三年算什么？“

    曾墨想了想。“算活过来了。“

    老周头“嗯“了一声，低下头继续修鞋。他手里的那双鞋是一双白色的运动鞋，鞋底开胶了。他涂上胶水，用夹子夹住，等胶干。动作跟二十年前一样，稳、准、不浪费。

    曾墨站在旁边看了一会儿，走了。

    三月份，曾墨给公司所有员工发了双倍奖金。他在年会上说了一句话——“这三年，没有一个人离开。这件事，值这笔钱。“

    台下鼓掌的时候，他看到渣辉在笑，慧芳在擦眼睛，曼秋也在笑。他站在台上，看着这些人，心里想的是三年前那个晚上——一月二十号，他说“从明天开始居家办公“。那个决定是他对这三年做的第一个正确的事。

    正确的事不一定让你赚钱，但能让你在回头看的时候，觉得这三年没白过。

    十四

    2023年夏天，曾墨带书言去了一趟海边。

    不是加州，是海南。疫情期间曾墨说过的，书言没见过海，曾墨想让她看看。

    飞机降落的时候，书言趴在窗户上往外看。下面是一片蓝，蓝得不像话，蓝到天和海的分界线都看不清了。她说“爸爸，天掉到海里了“。

    到了海边，书言脱了鞋就往水里冲。浪花打过来，她尖叫着往回跑，跑了两步又停下来，等浪花退了，再追上去。她追了浪花，浪花也追了她，两个人像在玩捉迷藏。

    曾墨坐在沙滩上，看着她跑。

    他想起上次看海，是加州。柳兰舟站在旁边，说“她活下来了，这就是全部的意义“。那时候他以为最难的日子已经过去了。后来才知道，难的日子不是移植舱里的那三天，是之后的每一天——每一天都要往前走，每一天都要假装一切正常，每一天都要在看不见尽头的等待里找到继续的理由。

    三年疫情也是这样。不是哪一天最难，是每一天都难。难到你不知道什么时候是个头，难到你忘了正常的日子是什么样，难到你习惯了口