切都在慢慢变坏。“

    公司的日子难了。直播带货的数据在下滑——不是没人看了，是没钱花了。用户的消费力在下降，客单价从六十块掉到四十块，复购率从百分之三十五掉到百分之二十二。曼秋说“不是产品问题，是大家口袋里没钱了“。

    曾墨做了决定——“言味厨房“全线降价百分之十五。渣辉说“这样不赚钱“。曾墨说“现在不是赚钱的时候。只要工厂不停产、团队不裁员、用户不流失，等疫情结束，价格再调回来“。

    他没有裁一个人。工资照发，奖金减半，自己不拿工资。渣辉知道以后说“把我的也停了吧“。曾墨笑了笑，拍了拍他的肩。

    那段时间最难的不是钱，是情绪。被封在家里的人，时间感会出问题——分不清今天是星期几，分不清上午和下午，分不清醒着和睡着。曾墨每天强迫自己保持节奏——早上七点起床，八点开早会，九点到十二点工作，下午三点做“三点课堂“直播，晚上陪书言，十一点睡觉。他把这个时间表贴在冰箱上，像一张处方。

    书言上网课的时间越来越长。她的眼睛开始近视了，配了一副眼镜，粉色的镜框。她不太喜欢戴，说“同学都叫我四眼妹“。曾墨说“四眼妹挺好的，多两只眼睛看得更清楚“。书言说“爸爸你好无聊“。

    有一天书言下课后，趴在地上画画。曾墨走过去看了一眼——她画了一座房子，房子里有三个人，房子外面有一条线把房子围起来了。线的上方写着两个字：“病毒“。

    曾墨蹲下来。“言言，你画的这是什么？“

    “这是我们家的房子。这个线是不能出去的线。“

    “那这三个人是谁？“

    “爸爸、奶奶、我。爷爷在另一个房间。“

    曾墨看着那幅画。线条很用力，颜色很深，像是要把那条线画得足够厚，厚到病毒进不来。但他知道，那条线也把里面的人关在了里面。

    “言言，你想不想出去？“

    “想。“她停了一下，“但我不敢。“

    曾墨没有说“不用怕“。他知道那是假话。恐惧不是靠说“不用怕“就能消掉的。他想了想，说了一句——“爸爸也想出去。等能出去了，我带你去海边，你想玩什么就玩什么。“

    书言想了想。“我要放风筝。“

    “好，放风筝。“

    “还要吃棉花糖。“

    “好，吃棉花糖。“

    “还要骑那个……就是那种有两个座位的自行车。“

    “双人自行车。好。“

    书言笑了一下，很浅，嘴角动了动就收回去了。她低下头继续画画。曾墨站起来，走到窗前，看着外面空无一人的街道。秋天的阳光很好，金色的，照在路面上，照在行道树的黄叶上，照在对面拉面馆关着的卷帘门上。那扇卷帘门上又多了一张纸——“房东直租，价格面议“。

    十二

    2022年12月，全面放开。

    像一扇突然打开的门，风从外面灌进来，所有人都被吹了个趔趄。

    西平在两周之内感染了百分之八十的人口。药店的货架空了，医院的急诊排到了门外，120打不进去。朋友圈全是求助——“谁有布洛芬““谁有抗原““老人发烧三天了挂不上号“。

    曾墨从十月就开始囤的那些药，派上了用场。

    他给了父母家一份，自己留了一份，剩下三份拆开了，分给了公司里没买到药的员工和他们的家人。渣辉烧到三十九度五，曾墨把布洛芬送到他小区门口。渣辉隔着门拿药的时候说了一句——“你说得对，我该信你。“

    他给老周头也送了一份。老周头那时候已经搬回了老街——老街解封以后，他的修鞋摊又支起来了。曾墨的人找到他的时候，他正坐在摊位前面，裹着一件军大衣，脸烧得通红。

    “周叔，药。布洛芬，退烧的。一次一粒，一天不超过两粒。“

    老周头接过药，看了一眼，抬起头。“多少钱？“

    “不要钱。“

    “那不行。“老周头从口袋里掏出一张五块钱的纸币，皱巴巴的，递过来。

    “周叔，真不要钱。您先把药吃了。“

    老周头没再坚持。他把药攥在手里，坐在那里，过了一会儿，说了一句——“我这辈子经历过******，经历过非典，又经历这个。我这把老骨头还撑着。但有些人撑不住了。“

    他说的是隔壁卖烧饼的老李。老李六十二了，有哮喘。感染以后喘得厉害，送去了医院，但排不上床位。在急诊走廊里躺了两天，第三天早上人没了。

    “他老婆来跟我说的。说的时候没哭，就说''老李走了''。我给她拿了两个烧饼，她吃了。吃完了说''老周，你说这三年图个啥''。“

    老周头说到这里，抬头看了看天。天灰蒙蒙的，跟封控时候一样灰。但不一样的是，街上有人了——虽然不多，