话——“爸爸，我最好的朋友搬走了。“他当时没在意。现在想来，十岁的孩子失去一个朋友，跟大人失去一个朋友，重量是一样的。

    十

    2021年到2022年，是漫长的拉锯。

    做核酸成了日常。西平做了几十轮全员核酸，每次都是头一天通知，第二天天亮排队。队伍从小区门口排到街尾，弯弯曲曲的，像一条沉默的蛇。人们戴着口罩，隔着一米，低头看手机。没有人说话，只有喇叭里循环播放——“请保持一米距离，不要交谈，不要聚集。“

    曾墨排过很多次队。有一次是陪书言，学校要求提供核酸报告才能返校。书言站在他前面，踮着脚往前看。

    “爸爸还要多久？“

    “快了。“

    其实还有一百多个人。书言站累了，蹲在地上画圈圈。曾墨把她抱起来，骑在自己肩膀上。书言骑在他肩上，忽然说——“爸爸我看到了，前面那个蓝色棚子就是做核酸的地方。“

    曾墨抬头。远处的蓝色帐篷在阳光下发着光，白色的防护服在里面移动，像一个个模糊的影子。

    核酸队伍里什么人都有。穿西装的、穿睡衣的、穿工服的、拄拐杖的、抱孩子的、推轮椅的。曾墨注意到队伍最前面有一个老太太，头发全白了，弓着腰，两只手扶着一个塑料凳子当拐杖。她排在第一个，但到了她的时候，她不知道怎么打开手机上的健康码。她翻来翻去，手抖得厉害。志愿者帮她弄了半天，她的手机太旧了，打开健康码要三分钟。

    后面的人开始不耐烦。有人叹气，有人小声说“早弄好啊“。曾墨看到那个老太太的背更弯了，头低着，像是要把自己缩进衣服里。

    他从队伍里走出来，走到老太太旁边。“阿姨，我帮您看看。“

    他接过她的手机——一部老旧的安卓机，屏幕上有一道裂纹。他打开设置，把亮度调高，把字号调大，然后把健康码的快捷方式放到了手机桌面的第一个位置。

    “阿姨，您看，这个绿色的图标就是健康码。下次您一点它就出来了，不用再找。“

    老太太接过手机，看了看他，眼睛里有水光。“谢谢你啊，小伙子。“

    曾墨点了点头，回到队伍里。书言从肩上看着他——“爸爸你刚才去做什么了？“

    “帮了个忙。“

    “什么忙？“

    “教一个奶奶用手机。“

    书言想了想，说“那我以后也教奶奶用手机“。曾墨笑了一下。

    那天回家以后，他在公司的内部群里发了一个通知——“技术团队开发一个适老化的小程序，功能要简单：一键打开健康码、一键查核酸检测点、一键呼叫社区帮助。界面字体必须放大到老年人能看清的尺寸。三天出原型，一周上线。“

    技术负责人说“曾总，这个不赚钱“。

    曾墨回了一句——“有些东西不是用来赚钱的。“

    那个小程序后来上线了，叫“敬老通“。用户不多，巅峰时期日活也就两三万。但曾墨收到过一封手写的信，寄到公司来的。信纸是那种带格子的稿纸，字很大，歪歪扭扭的，写的是——“曾先生，我今年七十三岁了，我不会用智能手机，以前做核酸都是我孙女帮我弄。我孙女复工以后不在身边了，我用了你们的''敬老通''，终于自己能弄了。谢谢你。落款：西平市长安社区 张秀英“。

    曾墨把那封信放在了抽屉里，跟书言的画放在一起。

    2022年的端午，疫情依然反反复复，局部仍有散发。多地要求跨省、跨市人员需持48小时内核酸阴性证明，抵目的地后需主动向社区报备，并落实“三天两检”等健康管理措施 。尽管存在散发疫情，但随着上海等地解封以及跨省旅游“熔断”机制精准到县区，2022年端午假期国内旅游市场迎来了修复。全国国内旅游出游达8000万人次，恢复至2019年同期的80%，假期市场总体安全平稳有序 。憋了二年多，大家时刻有种往出“蹦”的冲动。

    曾墨想“总算要结束了。”他在家庭群里发了条端午祝福“楚辞太远，江湖太险。不如煮一锅人间烟火，剥几粒软糯清欢。端午，愿你我皆安”

    稍后，知予跟上一条“悬艾人，挂菖蒲，饮雄黄。愿人间烟火处，处处皆安；岁月冗长里，岁岁无恙。”

    再稍后，慧芳接了一条“别管甜咸之争了，能把日子过得有滋有味，就是最大的本事。端午安康。”

    大家都发上笑脸，点点结尾“人间万事，不过一缕粽香；万水千山，只求一份安康。”

    十一

    2022年秋天，西平经历了一次全城静默。七天变十四天，十四天变二十一天。

    曾墨站在阳台上往外看，整条街没有一辆车，没有一个人。路灯还亮着，红绿灯还在交替，但没有意义——没有车等灯，没有人走路。他想起前世看到的一句话——“城市像一台被拔了插头的冰箱，里面的一